“我的故乡在树基沟。那个地方的历史我并不太了解，只知道它原先是一个矿山，小日本开采的，出铜、金子还有锌，后来解放了，鬼子逃走，我爸来了，和工人阶级一起开山劈石，当家做主，这里遂成为一个镇，有着上千人口……”
 
　　老程长得像南人，文气，清秀，不高也不壮，其形象与时不时冒出来的东北大碴子口音多有不搭。
 
　　老程的树基沟在辽东山区腹地。如果能自动生成地图缩放由大至小的功能就好办了——辽东山区腹地有个抚顺市，抚顺市有条浑河，浑河冲积出平原，平原上有土地有人家，还有个小镇叫红透山，红透山有个金属矿，金属矿所在的村子叫苍石，几十里外的另一个村子叫树基沟，至此，终于找到了老程的出生地。
 
　　老程兄弟五个。原本还有两个姐姐，可惜夭折了。大哥二哥生于海城，招工时父亲从海城赶到树基沟，几年后，母亲也带着大哥二哥投奔而来，随后便有了老程的三哥、老程和幺弟。父亲一人开工资，母亲持家，竟也供了五个读书的男儿，莫不英英武武，本本分分。
 
　　老程童年的小镇，一半是工，一半是农。白日里，工人下矿，农民下地，一条街只散落着顽皮的孩子。依老程的体格，应是跟屁虫；依老程的鬼马，又成了头领。
 
　　无论是跟屁还是领头，游戏只能在傍晚戛然而止，因为收了工吃过晚饭的大人们开始走出家门，来到镇上的广场，痴痴地望向道路的尽头并茫然于汽车卷起的尘土，又或是把耳朵献给挂在电线杆上的喇叭，那里会传来是否播放电影的消息——这两种有形或无形的“远方”将孩子们震慑住了，他们忽然发觉镇子里的游戏再激烈再死嗨也正在失去吸引力。
 
　　1986年，二十岁的老程从技校毕业，不出意外地分配到了矿上。“我的专业是运转，确切地说是在井塔八楼开卷扬机，负责井下工人及物料的升降，时为矿山八大技术工种之一，其责任重于泰山。”可是，老程总出不了徒，他的脑袋里塞满了各种小说情节，怎么还能装得下数字程序。这可不是闹着玩的。师傅着急，急也没办法，只好死盯着他，真费劲啊。
 
　　“1995年初，历时一年的冶炼厂基建工作完成了，矿部召集各类人才投身炼厂。尽管我是外行，但如你所知，任何一个国企也离不开政工人员，何况不谦虚地说，我能写会画，正当青年，被调去也是理所当然的事。虽然我只在那里干了两年。如今想来，熔炼车间制酸车间设备车间里的标语、口号，那些围墙、车库、食堂、门卫乃至机关大楼中的门牌，还依稀可见我的笔迹，矿区的广播喇叭、电视荧屏、画廊里似乎还有我当年的声音和身影。那也算个火红的年代吧，尽管我并不怎样热爱。” 　　老程热爱的是远方。他不知足，娶了村花为妻，生个女儿也是倾国倾城，但关于远方的想像从未耽搁。远方是随着他的骨头他的肌肉一起生长的，后来干脆随着他的心智一起生长，这样一来就没边了，老程根本管不住自己了。
 
　　1998年，老程辞职，怀揣着矿山时代练就的文学、书法、篆刻、摄影等手艺——就像华山派揣着紫霞神功、全真七子揣着宝剑，心高气盛地来到沈阳，几经辗转，成为一名报刊编辑。
 
　　残酷就残酷在这“几经辗转”上。能轻松地说出来的，都是局外人。估计老程自己也不愿意承认曾经的失重感——脚下的基座似乎被抽空，整个人沦陷到虚无里。几经辗转，雁过寒潭，了无痕迹，既美又暴力。
 
　　2013年秋天，我认识老程的时候，他已经是文艺界的老江湖了，在对峙的张力中，没有仇恨，没有积怨，只剩善良与忠诚。纸媒江河日下，他却照样能把一本南航机上读物《航空画报》办得风生水起，深具文艺情怀，满布大地风物，网罗天下英雄。我们亦是相识于此。他为杂志寻找插画师的时候，通过微博关注到我，随后友好地发纸条，行事相当专业，足见人品的端庄，很快我们就成了未谋面的朋友。
 
　　2014年夏天，老程带上家里二美到青岛消夏。美丽的妻子与美丽的女儿，终于眼见为实。
 
　　我假装热情地接待了他们。说实话，我非常不习惯人与人之间的密切往来，就像写作时寻求寒意凛冽的笔一样，人情上我寻求平淡如水。
 
　　老程不是。他觉得人间流徙，惟朋友肝胆相照。他是这么做的，他以为我也会打心里愿意这么做。
 
　　后来，我真的决定这么做了，完全是受了老程的影响。
 
　　著名作家于德北曾经写了一首诗，我想，这首诗，可以代表老程所有朋友的心声——《沈阳的程远》：远子/ 我用我的爱向你致敬/ 致你心底的纯善/ 敬你虽瘦小却刚直的热烈/ 我常想那一年/ 我醉酒在你的领域/ 你像一个高贵的酋长/ 用你唯有的贫穷为我疗伤/ 你用红楼一梦/ 化解了我情感的三国演义/ 你用西游笔记/ 为我的水浒之行作传/ 你又用九三年的风暴/ 横扫我的柔弱/ 让我在热爱生命的甲板上/ 完成了千纸鹤夙愿/ 远子/ 我们之间有三百公里的思念/ 但我们的血性/ 从未背叛远东男子的称谓/ 程程皆有守诺/ 远而不相背离/ 不屑蝇苟/ 正对真心。
 
　　这些年，以文艺之名，老程喝下了大江南北无数朋友的酒。
 
　　在东北与李犁、多圣、于德北、袁炳发、王本道、于晓威、李皓、刘川、解良、中粮、姚宏越、万胜、长江、云飞、文科、隋英军、海北、曲文学、王晔、大祝、张国勇、杜玉祥、尹航喝。
 
　　在西南与蒋蓝、李贵平、张花氏、牧之、阿苏、毕亮、王胜华喝。
 
　　在华北与张弛、阿坚、狗子、高星、蓝石、孙民、白脸、小平、陈焱、刘正山、黄辉、陈克海、周军喝。
 
　　在华中与谷未黄、袁毅喝，在华南与张樯、王国华、王元涛、远人、徐东、徐桦彬喝；在华东与赵健雄、李庄、陈东浩、伍斌、甲乙、余毛毛、魏振强、郝健、黄老邪、储劲松、胡竹峰、程迎兵、韦金山喝。
 
　　在半岛地区与王音、亚林、孙建国、薛原、孙小宝、伟东、海平喝。
 
　　在街边旮旯，苍蝇小店，和民工喝……
 
　　老程在喝高之前总是很腼腆。喝高了问题就来了。他会说大话。说了大话，酒醒了照办，难度可想而知。
 
　　我问老程，你愿意是我笔下的哪类人？他连想都没想，就说：当然是旅人。
 
　　看来，他的心还在未名的远方。只叹时间不待，他已经是名符其实的“老程”了。
 
　　逢年过节，老程的妻子会给我寄来大东北的榛子和榛蘑，带着黑泥土的好吃劲，很感人，这个时候，我的耳边会自动回放十几年前的那首流行歌曲：俺们那嘎山上有榛蘑，东北人都是活雷锋。

 
　　阿占：你似乎说过退休后要回浑河平原整一处农家旅社。
 
　　程远：如果银子允许的话，找一个距离县城不远的村庄，每天能见山见水的，比如辽东本溪市桓仁满族自治县，它是我所转过的东三省最宜于人居的地方。但它不在浑河之滨，而是在浑江之畔。那里也不是我的故乡，距我的籍贯地清原县隔个新宾县，其实这三县都很美。无论哪里，有一处自己的院子，就可以招呼天南地北的朋友啦！包括你。每年来住上一阵子，看书，写字，画画，喝酒，聊天，发呆，溜达……想想都会醉。
 
　　阿占：护朋友于周全，是件很累的事情，你好像做来自然而然。
 
　　程远：老家的人都爱说一句话：宁伤身体，不伤感情。虽然这一般是指在酒桌上，也就是互相拼酒的时候。其实，我哪是一个能喝酒的人啊！能喝，在我是一种假象。不过我信奉礼尚往来，得寸敬尺。
 
　　阿占：你走了很多地方，哪一次对你印象最深？
 
　　程远：2008年“5.12”之后的灾区之旅。先是跟一位成都朋友去了崇州、泰安、青城山，再和辽宁大学的宋振军老师奔绵阳、雷鼓、北川，在青川与北京的阿坚、狗子、阿拉丁汇合，转了青川重灾区，八天后，一个人返回成都。拍了很多照片，整理出三万多字的日记《向着灾区走》，先后在《安庆晚报》连载、《西湖》文学月刊发表，应该说不虚此行。遗憾的是，重访灾区一直未能成行，如今九年过去，自觉也没了当年的勇气。老啦。
 
　　阿占：闺女怎么虐你，你都是一副很享受的样子。
 
　　程远：人生最美的相遇，莫过如此吧。

 
　　本名王占筠。毕业于苏州大学艺术学院。出版散文集《私聊》《青岛蓝调》三部曲、《一打风花雪月》《乱房间》等十部。获泰山文学奖等多个奖项。多次推出个人画展。小说处女作《制琴记》首发《中国作家》，后被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》《中华文学选刊》《长江文艺》同时转载，入选“中国当代文学2019排行榜”、《小说选刊》漓江年选等。系中国作家协会会员，供职于青岛日报报业集团、主任编辑。