由于中风，太婆80岁上成了一个行动不便的人，走路总拖着一只脚。
    在这之前，她的身体一直都很硬朗，她自己种菜、洗衣、做饭，什么都用不着我们操心。一下子变成这样，太婆自己也没有想到。在最初的几天里，她总是愣愣地看着那条不听使唤的腿，跟自己说，人老了，真是很可怕，什么事说来就来，一来就把人打倒。
　  我们都不知道该怎么安慰她。
　  是太婆自己慢慢调整过来的。只是，因为腿脚的不便，她不再离开屋子了，屋前那两丘种得好好的地也只得给了别人。
　  她叫人把她需要的东西都写在一张纸上，等我们去看她时再交给我们办。
　  她要的东西常常很少，一点咸菜、几两鲜泥螺、几块钱的冬瓜糖，更多都是我们额外加上去的。
　  每次去看她，才踏上门口的小石子路呢，就听见她的叫唤。一抬头，便见她在窗里坐着，头发梳得很光，一张喜悦的脸，好像等了很久的样子。    
    她坐在那里，看我们一样样从包里取东西，从不怪我们的花费，安心地接受我们的孝敬。她随和的性情很让我喜欢。虽然我只是她的孙媳妇，而且不是亲的，但和她在一起，我总觉得很自在，也能不知不觉说上好多。
　  怕她冷清，我们弄了一台小的黑白电视机给她。但她好像不太爱看，每次去，总见她一个人静静地坐在窗前。我问她，做什么呢？她笑着说，看外面。
　  外面，是看了几十年的景致，她就是闭着眼睛也能画出来吧。那丛离屋子最近的月季，是她和太公结婚那年栽下的，长得有两个人高，碎碎的小叶间，朵朵胭红，散发着幽香，一年四季都很热闹地开。有个戏班子，每次到村里献艺，总会来讨花，说是采去做胭脂，据说用那花做的胭脂，画酒晕妆和飞霞妆特别滋润，特别好看。村里人也有剪去插种的，但都比不上太婆屋前的那丛。
　  再过去一点，是两丘菜地，那可真是两块好地呢，太婆曾在上面种过我们爱吃的玉米、南瓜，还种过豌豆、茄子和黄瓜……有一次，不知是谁撒的西瓜籽，那漂亮的藤在地边上爬啊爬的，居然结了老大一只西瓜。然后，自送了人后，地便渐渐荒芜了，野草几乎能没膝。太婆说，村里人都出去挣钱了，谁还会稀罕种地呀。荒芜了的地里，常有青蛙躲在里面唱歌，有时是三两声，有时是一整片，咕咕咕咯咯咯说它们自己的热闹事。
　  稍远一些，就是翠屏山了，沿着石级往上，在半山腰那儿，有当年生产队分给太婆的两株杨梅树，树已经很老了，枝干粗大，树皮皲裂，每年的七月，它们会结出许多酸甜的果。树左近坐着几个老坟，村里几个太婆曾经相识的人埋在那儿，那些人，有几个我曾在太婆的老相册里看到过。
　  太婆从没有跟我说过她的往事，虽然有时候我也挺好奇的，想知道她从哪里来，想知道她是怎么嫁给太公的，我总是会想，那其中，应该也有一段浪漫故事吧，可是，太婆从来不提，问她，也总是笑笑说，这么多年了，哪里还记得清。
　  那些生命中最重要的经历，怎么可能会忘记，我后来渐渐了解她更多后才明白，在她不愿提及的往事里，有太多的磨难、痛苦、哀伤和不幸。她和我太公都是第二次结婚，她原来的丈夫结婚没多久就死了，她带着第一次不幸婚姻的阴影嫁给太公，帮着他抚养前妻留下来的四个孩子，她很能干，里里外外一手操持，绣得一手好花，还和人一起做过酒，卖过多年馄饨……
　  然而，因为天灾人祸，太公的两个孩子年岁很小的时候就夭折了，太公也早早离她而去，一次次地历经生离死别，那样的痛苦又有什么值得说道的呢？
　  那年春天的某日，我去看她时，她迟疑了好久，终于说：“前一晚听到楼梯咚咚响呢，每次走到一半就没有声息了，吵得我大半个夜里睡不着，是不是你太公来找我了？”
　  我惊了一惊，想了想，就安慰她说，隔幢96岁的张阿婆还在呢，再远一些，101岁的洪阿公也还在呢，哪里轮得到你，也许是老鼠吧。可是因为胆小，我终于没敢上楼去看看。
　  那天我告别的时候，太婆在窗子里嘱咐，路上小心。我回头冲她挥了挥手，忽然觉得心里发酸。我想，她大部分的时间都是周而复始的等待中度过的吧，我们每次去看她，虽然能热热闹闹地陪她说上好一会儿，可走的时候，就只能留下她一个人，那幢空旷的房子，就像一个蜗牛的空壳，掩蔽着她的失意、落寞和害怕，我却不能帮到她。
　  我坐月子的时候，正是一年中最热的夏天，婆婆忙不过来，便雇用了一个老妇照顾太婆的饮食起居。可是有村村里人来告诉我们，说那个人不勤快，对太婆也并不好，我们想过换人，可是总有事一拖再拖。没多久，太婆病了，她吃不下饭，我们以为她是苦夏呢，以为到了秋凉就会好。可是到后来，她居然只能喝一点稀粥了，精神也越来越不济，婆婆带她去看了医生，医生也说不出所以然，只是开了几贴寻常的药。因为吃后根本没有好转，婆婆再要带她去看医生时，她说什么都不去了，只是说想见一见我的孩子。
　  我抱着两个月大的孩子去看她，孩子粉嫩的小手，粉嫩的笑，和她枯黄干瘪的脸相比，看了真是让人心酸。她对着我的孩子，很珍惜地看了，然后小心翼翼地从床角落里翻出一个小包，包里是两块银元，也不知她是在何时攒下的，说是给我女儿的见面礼。看我收下了，她仿佛松了口气。我问她要喝水吗？她点点头，可是，我喂她喝了两口水，才一转身，她就又吐干净了，她望着我们，没有眼泪，眼里却盛满了哀伤，她说，我等不到她跟我磕头了。我心里一阵痛，我说：“不会的，会好起来的。想再安慰她，喉咙却堵得慌，什么也说不了。”
　  太婆挨了半个月，那一天，我们所有的人都在，黄昏时分，炊烟已尽，夜幕降临的时候。太婆慢慢没有了意识，她的身体从脚开始一点一点凉上去，老辈人说，那是她的魂从身体里抽走了，她生命的年轮在84岁那年秋上戛然而止。
　  她死后，她生前用过的床、桌、布帐，全都放在门前烧了。一个人一辈子就那么点大的地方，死了，一阵烟，就什么都没有了。
　  在乡下生活了一辈子的太婆，没有父母，没有兄弟姐妹，也没有子嗣，她就像一片无根的浮萍，漂到了这个村子。在这个朴素的小村里一点一点品尝过人生的滋味：幸福、不幸，快乐、悲哀，热闹和寂寞……
　  她坟上的草已经青过几回，脑海中她坐在窗边微笑的脸还是那么清晰。