晓 弦：仁庄纪事
 
 
耳顺之年
 
耳顺之年，耳朵是多余的，嘴是奢侈的。
耳顺之年，只谈天高云淡，不谈夕阳西下，更不谈皓首和风月。
越发近视和远视的眼睛，似乎是重生的一对孪生的凤凰，栉风沐雨……朝南或者落北？都不重要。只是在最后，静静地栖息于，自己僵硬颤抖的指间。
耳顺之年看太阳，太阳是个淘气的孩子；
耳顺之年看月亮，月亮是只散漫的舞台；
耳顺之年看岁月，岁月就是变脸的川剧；
耳顺之年看日历，日历便是难逃的劫数；
耳顺之年看苍天，苍天像是待耕的田垅；
耳顺之年看大地，大地成了打开的天书。
最不愿看见，那天上的北斗，那因称过无数日月的大钩子，像极了垂向人间的，勾人魂魄的药引。
 
 
鹁鸪雨
 
在江南，有一种雨，叫鹁鸪雨，她是可以直下进人的心里的。
无论是梅尧臣的“江田插秧鹁鸪雨，丝网得鱼云母鳞”，还是陆放翁的“竹鸡羣号似知雨，鹁鸪相唤还疑晴”。可以想见，鹁鸪雨是多么的缠绵，多么的稠密，多么的令人心怡神荡。
鹁鸪是神性的抒情诗人，她一鸣唤，天会越发地蓝，太阳瞬间变成彩虹！
她一鸣唤，那些在田间地头迷路的人，脚下的路会灼亮起来。
但鹁鸪终是内敛的，除了嘹亮的鸣唤，她几乎很少出现在人们的视野里，偶尔飞起来，刹那间，便隐入不远处另一片灌木丛中。她不像那些雉鸟，喜欢张着七彩的翅膀，拖着香艳的尾巴，故意在那些庄稼汉额前作短暂的停留，然后呼啦啦飞去，消失在青青的河滩草地或碧绿的桑园里。
我是在棉铃初绽时节，遭遇到一场鹁鸪雨。那一刻，我在结满蛛网的祠堂里，刚摇响吱吜作响的童年的木马，却不经意惊起屋后竹林一场浩大的鹁鸪雨。仿佛鹁鸪，要用密集的声音，抵消我清明一样的乡愁。
她真的像高深莫测的法师，在竹影婆娑里布道，从黎明到黄昏。我即刻觉察，在湟湟乡野，只有神性的鹁鸪，才能将游子的内心唤软，才能将一颗颗若隐若现的草木之心，唤入一个个暖融融的梦中。
 
 
一朵没有来路的棉絮
 
是一小朵没有来路的棉絮，安静地在飞；
安静得就像案头那块祖母绿玉石。
不知从哪里飞来。不知是被尘世玷污而洗白了的，还是有着天生丽质的处女的白。她棉花糖样的疏朗的质地，让我想起我的属相和前世。
她追着我的书桌飞，追着我的鼻尖飞，追着我的目光飞；
她甚至追着一只苍蝇飞，在她飞碟样灵巧的身子前，那只被吓的苍蝇逃遁了。
她还在我的液晶显屏上飞，她要成为一帧棉絮的屏显，或者背叛尘世，钻进电脑屏显，成为世纪病毒，引发一场灾难？
我左看右察，发觉得这朵棉絮唯一的功能，只是飞。是的，她只是在飞，没有一张翅膀或一张羽毛，却自由自在地飞；
我真不知道她来自哪里——来自一只喑哑了一个秋季的刚豁开嘴的棉铃？还是一件被遗弃在垃圾堆里的破棉衣；或者是来自一个童话？
抑或是专门为了点亮我迟钝思维，而特务一样悄然潜入我的零乱的书房。
这样想着这朵棉絮的时候，我的心变得沉重起来，她让我的头，渐渐埋进了手中捧着那本仿若棉絮制成的诗集。
 
 
一天就这样过去了
 
陌生的奔驰车冲破铁皮隔离带，蹿入屋后的水田却迟迟不肯熄火。门前的旅行社的乌篷船又折了桨。
——这是晌午突然发生的二件事。
那一刻，我正用童话的小米粥喂七十八岁的老母亲。
奔驰车主一边报警一边找来了一根结实的粗麻绳，求我和妻子帮她使劲地一拉。结果，绳子断成了屋顶上散漫的炊烟。
太阳在西边的火烧云层咧开嘴，乌篷船已换了榆木桨。
蜜蜂们正驮着洋槐蜜，飞回香气馥郁的蜂巢。
邻居家的五岁的小外孙，顽皮地模仿陷在泥里已经熄火的奔驰车，在门前的一个草垛里呼呼睡去了。
 
 
宗教与图腾
 
这一盏黄色的迷醉，总让羔羊长出狼的图腾，唤来无形之风，唤来神话和传说——抗衡时候，像一对潜生微笑的观音。
架吵了又吵，在黄土地上，最凶那次放纵，是将宗教之球，狠狠射进积满珠网的年代，最后泡沫般吸附于断裂之华表。
透过玻璃图案，慈善的，仅是半截略显昂起的龙尾，却不容半丝透明的爱抚。
醉酒年代，喜欢让舌头锉钝牙齿……
这种游戏延续至今，像时尚的《英雄联盟》游戏，又像不断上升的褐色的轱辘，滚过一个又一个太极，却吊不起半块词牌。
 
 
隔墙有耳
 
夜深如村口的老井；
母亲，我们隔着厚厚的泥坯墙而眠。
今夜，我们母子俩各自的心思，沉浮于仁庄被霜露浸淫的夜色里。
厚厚的泥坯墙，凸现出我幼年涂鸦于墙上的小草和星星，让我的两耳变成两个超导似的遥感，感受着母亲在某个时辰里涌来的疼与痛。
妹妹曾半开玩笑地说，床边那只钟真好，说它会陪伴母亲，替母亲喘息，替母亲咳嗽，陪母亲呻吟，或者，耐心地听母亲絮叨桑麻和越来越轻的棉花……
母亲七十有九了，中风、偏瘫又忧郁症的她，在越来越喘急的时光里吃力地生息着。
母亲说：老家怕是越来越陌生了，屋后那排高大的冷杉树，像你的父亲说走就走啦！屋西那片高坡被挖泥机盗走啦！门前的良田被鳄鱼吞掉啦！
我们哄她，这些不值钱的东西，全换你认不得的美钞啦！母亲说：“呸”，说呸字时，吐出了隔夜吃的桂花汤圆。
而此刻，母亲的咳嗽高过子夜，借窗口霜薄的月晕，我发现身旁的泥坯墙上，居然有我童年大拇指的印模，她多么像母亲深深浅浅的咳嗽……
 
 
画一台风车给你
 
画一台风车给你，用素描。
远处有起伏的桑麻，有横于野渡之舟辑。附近，有修葺一新的晒场，有晒场旁成堆的竹簟、畚箕和稻桶。
还要有，一排旧式火车样的仓库，用来储藏季节的狂欣，与农人难得使坏的狡黠；
要有戴斗篷的长者，和疾速转动的风叶；要有鲜亮的麦芒和枯黄的碎叶。而纯净的麦粒和灰色的咳嗽，是少不了的。
然后，画褪色的太阳，画把时光汩汩倒进风车的大升斗。
……在一场畅想，一阵抚摸和一次深情的凝望后，再去画箩筐接住的那些通透的蝉鸣，以及那些虚幻如星子般的稗谷。

 
【作者简介】
晓 弦，本名俞华良。作品散见于《散文诗》《散文诗世界》《中国诗歌》《飞天》《绿风》《诗潮》等杂志，入选多种诗歌选本。出版散文诗集《初夏的感觉》《一枝红杏出墙来》等。