静夜思：茶客笔记
 
张利群/文


张利群
 
1）
黑夜，我们看不清外面，却也容易看不清自己。是君子，偶尔发泄，趁着黑，是个不错的办法。但，对于浪子，此时，正是他们登台时。
 
2）
艺术品的认可，没有自私，没有既定。在大家对它围观的时候，总有人说话，说着说着，它的价值就被认可了。
 
3）
我把真实的自己裹得很紧，其实很多人都不了解我。这是我以后在日记中要慢慢讲述的，然后形成自己的自传。
 
4）关于“五四”
文人，最好不轻易介入政治。一、政治事件不同于普通事件，它的发生是历史性、社会性，不是以现在的思维、理论轻易能说清的。二、既然是历史事件，我们应该知道，尊重历史是基本的准则，不能轻易否定历史，何况对于今天的时代，它不属于历史。三、重大政治历史事件如此定性五四不为过。那么当它有相当的部门、人物作为命题提出时，应该有所引导式的参与探讨才是科学和客观的。不是我迂腐麻木，不是我保守消极。我始终认为，对待任何一件事情，我们应该理性参与，不是简单跟风。这是对社会负责，也是对自己负责。要知道，除了暴力，文字、运动、舆论，都是可以杀人的。有时，对国家民族的影响更大。这些教训太深刻了。
 
5）
陈涌海的音乐，把我们从现代音乐拉回到一个久远的年代，一把吉他，一首古诗词，一副先天不足的嗓子，就这么无忧无虑的开唱，不在乎听众，不关乎效果，只是释放自己内心的情感。古朴、传神，热情、奔放，在今天的人看来是另一种浪漫和理想主义，在我们那个年代却是现实主义。他的似乎的不着边际，无拘无束，在今天，被社会政治金钱名利等等绑架的人来说，已经是奢侈和享受。他唱出了我们那个年代人的人生情怀，也恰恰是我们这些人，最幸福的六零后，才能体会他的音乐。他的音乐可以成为这个年轮的代言人。我们可能不懂音乐，可能不会迎合社会，不知道怎么赚大钱，但我们享受生活。我们知道什么是真正的音乐，什么是来自心灵深处的自由呼喊。也许你听着不舒服，但一定会触动你的神经，引起你的共鸣，这是真正的天籁。谢谢陈涌海。
 
6）
艺术作品在技术层面一定存在优劣，但安琪的作品，作为一个思想者，以哲学的高度，居高临下切入，始终在研究她的哲学思维的图式语言。应该区别于一般职业画家的作品。所以我始终认为，她的思想高度高于她的图画高度。她的创作过程，更值得我们收藏者跟随。而艺术恰恰没有绝对的止境。所以，只要是她的真心创作，只要有她的思想高度，我们就可以陪伴。
 
7）
艺术创作是艰苦也是乏味的。一件好的艺术创作，要让别人接受，必须有它的思想性、独创性，至于高度、境界，是艺术家的思想境界和技术水准决定的。我们收藏者自会通过作品和人来判断一件作品是否有收藏价值。
 
8）
装饰画就是纯粹以形为主，没有思想性、创造性。
 
9）
我的字很难看。我的语速快，思维更快，写字慢不下来。这一直是我要修炼的。更何况小时候练的是黄庭坚的砥柱铭。所以更守不住了。起笔就大写意。
 
10）
梵音起，万尘息，心随云飘去。
 
11）
学了箫，才真正明白了什么叫气息，什么叫气节。
 
12）
眼看来了那么多客人，各怀心思，各种口味，怎么办呢？上街，不行。睡觉，不成。还是喝酒，喝他个天昏地暗。说对话是酒后吐真言，说错了是酒话，不算。听得进的听，听不进的装睡。要说中国文化博大精深，光个酒文化就对付了。
 
13）
夜沉星寂寒月照
清瑟浅音长风飘
可知海子今何在
杯酒孤影唱逍遥
 
14）
小时候看戏，被挤在圈外，眼看着大人们在前面看的津津乐道，不时还叫着好，而我不知道是好在哪里，就只能算去凑热闹。
 
15）
把自己绑在锄头上。
 
16）
春风春雨春无眠
花开花落花有谢
月圆月缺月有情
乐起乐落乐无言
 
17）
五四运动，是中国变革的一次象征性事件，作为青年觉醒的代表性事件。火烧赵家楼，也是适合文人艺术创作的特征，象征对封建专制的一把火。其实，即使没有五四，没有火烧赵家楼，历史也在前进，事件一样在发生。时隔多年，仅就运动、就事件的论述，会被误读。
 
18）
今后我会写我的收藏故事，一幅画一个故事，还有我的办案故事，我的出差和旅游故事，还有我很多朋友的故事，组合以后加上我的日记，就是我的自传。
 
19）
你的作品就像你的海贼王，名字自然也是你取为好。
 
20）
这种画要非常安静地欣赏，现在是我一天中最糊涂的时间。（指下午4-5点）
 
21）
如果要涉略山水，你要先看看芥子园画谱。
 
22）
现在是五月五号，五月四号对于现在来说是昨天，也可以说是过去。随着时间推移，甚至可以算历史了。但就因为已经是过去的时间，我们就说是历史吗？我好像在偷换历史概念。
我们自己每天在创造历史，只有自己知道创造历史是多么的艰难，即使有一百条理由说我错了，我应该也有一百零一条理由说，我没有错。站在自己角度是人生经历，所以无所谓对错。站在众人角度就是社会，就是江湖，就是历史。
所以，我认为，对待历史，因为我们不在，也没有参与，我们可以看，可以总结、分析、借鉴，但不能简单否定。尊重历史，客观分析历史，是所有后人——即使自己对自己的历史——最科学正确的选择。
因此，如果我在那个年代，在当时的历史条件下，我会毫不犹豫地任性地投身到那场运动中去，根本不会考虑后人的评说。那些本来有条件参与，但考虑这样不妥、那样不对的人，今天应该没有任何他们的历史资料留存。如果非要认为有记载，那也是东郭先生和狼，农夫与蛇的传说。
这就是我对历史的认识。
 
23）
每次看到有人推荐书，就像朋友在微信上推荐一生应该去的地方一样，让人产生一种不安。可能是心虚的缘故。关键的问题是，一本书怎么才算读过，一个地方怎么才算到过。都知道人不能同时走两条路，走路也罢，读书也罢，人生也罢，我们天天在走，天天在学，天天在选择。如何把握内心的那份恬淡、安宁，才是最最重要。否则，即使所有的书都看了，又如何？所有的地方都去过了，又怎样呢？
 
24）
总有人问我年轻的秘诀，我说我天天听音乐到凌晨，你信吗？
常有人问我哪里来的精神，我说我天天看书写字到凌晨，你信吗？
也有人问我怎么知道那么多东西，我说我天天看电视到凌晨，你信吗？
我有一个世界，只属于我一个人，便是此刻。拿着手机，戴着耳机，开着电视，自由穿梭在我的天地之间。你信吗？
你的休息是睡觉，我的休息是……你信吗？
 
25）
北大、清华，是品牌，也就是标签。标签和它依附的商品有关联，但不是一回事。因为是商品也就一定有次品或者瑕疵。有人欣赏你的标签，但更多人看重的是标签后面的真材实料。
 
26）
古琴能热，一点不奇怪，低沉、内敛、优雅、婉约，但要弹好古琴却不易。所谓技法可学，琴道难修，否则就没有以琴养心之说了。
 
27）
每每读到杨绛这样的人物，便抑制不住内心的激动，一边是钦佩之情，一边是心虚。钦佩她们的才华横溢，钦佩她们的朴实无华。心虚自己在她们面前的无知，也心虚现实环境的浅薄浮夸。
 
28）
明镜止水花弄影
月光锦屏云逸欣
清泉飞瀑箫中禅
风和人畅万物灵
 
29）
躺下，放松了胫骨，但，气血通畅了吗？
睡觉，闭上了双眼，但，内心安宁了吗？
 
30）
街上有很多胖子，被各种各样的食物撑的。同时撑大的还有权欲、色欲、钱欲。肚子里已经容不下一本书了，除非它是用巧克力做的情书。
 
31）
草木很普通，山水却很美丽，再高级的摄像也无法替代我们的眼睛，获取天地之大美。
人生很平凡，世界却很美妙，再多的金钱也无法替代我们的身心，去体会生命的精彩。
生命只有一次，慢慢走，慢慢看，别太急，别太累。
 
32）
有朋友说老巢的诗不好懂，这是对的。就像我们看不懂大师的书法或者医师的处方一样。老巢说过，不会喝酒的导演，不是好诗人。
 
33）
要解决今天需要怎样的中国画？
先要解决今天需要怎样的中国文化？
就要解决今天需要怎样的中国？
便一定需要解决今天需要怎样的中国人？
 
历史曾经有过答案，宋朝，中国画鼎盛时期，几乎不可超越。皇上都是书画大家。
但，国破家亡。中国画，被抢走了，连同画家、国家一起，被抢走了。
 
西方也有答案，五十多年的希波战争，希腊胜波斯，奠定了民主文化。
美国南北战争，用武力诠释了民主的由来。
国画，离不开文化，人的文化。
 
日月星辰是天文，云蒸霞蔚风雨雷电是天理。
山川草木是地文，青山绿水地震海啸是地理。
口鼻眼耳是人文，喜怒哀乐悲欢离合是人理。
 
不知天文，不懂地理，何来人和？哪有文化？
天人合一，老祖宗教我们的！
 
34）
继续第33，这个话题很大，我基本是提纲式的，每一条展开就是一篇文章。
国画，显然是一个国家的文化象征，所以他具有凝聚国家意志、民族文化的特征。
而国家是个抽象概念，最终，是有这个国家的人，依据自己民族的最先进文化，创作的作品，才能代表这个国家。我在一开始四句排比，就是提出了这个论点。
然后是才有排斥法，宋朝文化是到了非常的高度，但国家衰亡了，所以，国家不强，文化就没有生存空间。
接着举例西方，说明了西方文化产生，也是在暴力杀戮中产生。说明任何一种文化不是文人的理想主义产物。我是借此继续了前几天我们讨论的那个话题。
最后，我还是回到中国文化。国画作为一种文化艺术，来源于自然，当然要与自然同一。这是我们中国人的祖先，也是国学早就定论的。
 
35）
我一直以为，与智慧的人聊天，是人生最大的快乐。而有更多的人，注定无缘相见。我们就换一种方式，穿越时空，从传说，从印记，从影像，从书籍，去拜见，去相交。
 
36）
自今起，无缘者不必见，不必交。只因少时不识惜光阴，而今重拾旧时金。
 
37）
据安琪“谈画录”言，一枚有“躺”的行为艺术。以大地为母，是老子人法地的思想。人居于地，才能获大德，才能得道，才能升天。也即灵魂的东西应该生于大地，兴于天际。一枚的思维，由小见大，由此涉彼，于抽象艺术是相通的。
 
38）
恬淡安然的状态，不用一点点力气，便轻松地和好朋友聊着天，能感觉到自己的眉目也是安详的，这是我体悟到的最美的感觉。
 
39）
真的听琴者，别让耳朵贴近琴声。脸贴在书上，那是吻。
 
40）
从音乐声中开始夜读，
从音乐声中道声晚安。
 
41）
大师在今天都快成骗子了，那些个抄袭论文的，画连环画的、在动辄成千上万的聚会上从天讲到地的，还有被人打的满地找牙，却依然说着君子动口不动手的……可悲的大师。幸亏他们没敢用泰斗两个字，估计是怕被压死吧 。
 
42）
笔墨纸砚、勾点皴染，好画呢？几百年过去了，号称人类最文明时期，好画家呢？还缺什么呢？
 
43）
多少人忙碌一辈子，也换不得一个“闲”字；多少人，思虑一生，也猜不透一个“妙”字。
 
44）
夏娃，伊甸园的农妇，世间第一个女人，撒下种子，让天地间有了生灵，我们唤她——母亲。女人给男人以家，一个女人，一个家。天下母亲，万世家园。有家，一定有母亲，有母亲，就有我们的家。母亲，家国；万岁，母亲！
 
45）
没有北漂经历，就像没有坐过轮船，以为潇洒的很，不知晕船也是要命的。为了心中的太阳，他们卸下仅有的安全气囊，用身体做矛，披荆斩棘，画出天边七色彩虹。享受成果的城市贵族，疯狂地开着豪车，赤裸裸地现眼着他们的无知。留下一溜黑烟，是肮脏灵魂的证据，污染着圣洁的空气。北漂诗篇，从城市茫茫人海里，让我闻到了以前从未察觉的气息。我经常去北京，比上街还勤快，还自诩认识那么多朋友，早就应该发现的。直到安琪，把诗集邮寄到我的手里。
 
46）
人的自私，无处不在。大家会按自己的认识，给整个世界贴上标签。你可以撕掉，但必须永远在大家面前消失。三毛就是那个人。
 
47）
艺术品给人普遍的感觉是美感。文字、构图、意境、气韵，以其温馨、和谐、柔美、流畅等不同的表现方式，在其作品中完整地呈现。
谭宝硕老师的每周一文，总是以其生活为原点，人性为根本，站在哲学的高度，以艺术的表达方式，配合温暖人心的音乐，以人文关怀为情结，轻松叙事，感人至深，却意境深远。
说的是老师与学生的事，怀的是老者与孩童的情。简单的对话，看似无聊的应答，是谭老师对青春的怀念，对孩子未来的希望寄托。是老师，更是家长与长辈。
一个普普通通的站台，延伸出去是一个个温馨的家庭，他们从那里来，又回到那里去。这不就是生而有养，学而有教吗？不就是我们共同追求的安居乐业、国泰民安吗？
也许只有当我们到了谭老师这个年龄，才能体会音乐中的哀与乐，生活中的悲与喜。才能领悟舞台与生活、音乐与人生的关系。
感谢谭宝硕老师，再一次在这个周末，给与我们音乐的享受、美文的分享和人生的启迪。谢谢！
 
48）
喜欢诗歌，但是个老外，偶尔读几首，为了不要太老外。
要不是安琪推荐，我都不知道这世上还有一个叫英儿的，因为和顾城的故事，一度闹得沸沸扬扬。
网上能买到顾城写的英儿，安琪就把英儿写的《魂断激流岛》寄给了我。这次出游，就带在路上消磨时间。
肯定好多朋友没有读过这本书，我也从来没有这么认真，这么快地读完了。无论是故事还是文笔，都让我决定应该马上到书店买顾城写的英儿。尽管在家里已经网购。
先是在香港诚品书店，没有。趁着老巢还在来深圳的路上，我赶到了深圳中心书城。直接电脑查询，记下书架号，书架上居然没有。问服务员，还是没有，很失望。既然到了书城，怎能不买书？决定买宗白华的。按电脑显示，直奔而去。
奇迹，该书架正中央，赫然搁着顾城的那部《英儿及其他》。是哪个书友和我一样，想读顾城，也想读宗白华的？双手取下，再找宗白华的，没有。问服务员怎么回事？服务员笑答：你看这是你要找的书架号吗？
我也笑了，这就是缘分，也罢，回酒店看书去。
 
49）
何为寂寞，是孤寂冷漠吗？何为繁华，是繁荣奢华吗？
记得厦门的一位好友曾转发一篇文章，讲的是一个亿万富翁捐出所有家产，回归一无所有的故事。我的留言是：此无非彼无。
当一个穷人，为了饥饱还在奋斗时，我们不敢祈求他对他的精神世界是满足的。但当他完成了物质积累，又充裕了他的精神世界，那么此时，物质将不再是他的需求，甚至会被认为是包袱。此时，他的失去是拥有，他的拥有是富有。
住在草房里的穷人，内心的寂寞是冷漠，他奢望富有。而那个回归一无所有的人，即使也住在草房，却是他的另一种追求，他的内心是静笃，他展现的世界是另一种繁华，是穷人永远无法理解的真正富有。
 
50）
忽报梅老欲登台，
未见其人满堂彩。
一腔一韵声声和，
大师之后无人再。
 
51）
一碗面，缠缠绵绵，拉出了长长的思绪，那是童年最美好的回忆。填饱的是肚子，装满的是幸福。
往事不堪回首。人最坚强的是心，最柔弱的也是心。棒籽糖的甘甜，双皮奶的芳香，母亲温暖的牵手，在低沉婉约的箫声里，起起落落，忽隐忽现。
从谭宝硕老师以往很多的文字和箫声中，我们都能读到他深情的那一面。既是他对亲人的缅怀，也表达了他对生活无限的热爱。
一个心中充满了爱的人，他的每一个文字，每一个音符，一样的，充满了浓浓的爱。
每周六，我们就等待。等谭老师的文章，等谭老师的箫曲，不见不散。
 
52）忘年交
 
我香港，他北京。我北京，他深圳，我深圳，他香港。
今天，他在家等我。
他就住在中央图书馆隔壁，他养的狗，比猫还温顺。一般人家的客厅是沙发电视，他家除了书还是书，还有就是竹子，刻满字的南箫。
他吹的云门烟雨，无人不知。但他每天晚上，给一两百人上中国书法课。他说，他喜欢和有文化的人交朋友，他喜欢告诉他们，古代‘’朋友‘’两字，不是今天这样写的。他是书法家里吹箫最好的，当然，吹箫大咔里，他的书法最有功力。
我们用半个多小时拉家常，我知道了他也烟酒不沾，就喜欢呆在家，看书写字吹箫。他妻子弹一手好琴。
半个小时聊箫，说古道今。洞箫、南箫、尺八、笛子。第一次听说笛子是民乐，而箫才是真正国乐。尺八是中国传去日本的，但被他们武士化了，有静幽，凄婉，更有杀气。我们温暖的禅意没有了，不要用嘴吹、抢，要用心、意吹出正宗的尺八。他一直在整理一本系统阐述箫的书。我问何时能出版，他说不知什么时候能写完。因为，吹了几十年的箫，每天都有新的感受。越吹，想的越多。
然后是指点，第一次听到震动原理。找到那个点，犹如云深不知处。
最后是一瓣心香，合影，握手、惜别。到电梯口，他说的最后一句，一定记住，以中国文化为根本。文化底蕴越深，你的箫，吹的越好。
两个小时，一眨眼的时间。师娘感慨，谭老师都是古来稀了，却依然精神矍铄、童心不泯。真可谓：人若有愁少年老，花本无情老少年。
谨以此文感谢谭宝硕老师的谆谆教诲。用他的话说，我们早就是老朋友了，现在正式见面了，以后就可以常来常往了。
 
53）
每次和成藏法师聊天，是我非常舒心的时刻。一过境，就直奔他的暂居地，红树湾海滨。
今天海面的风很大，云层也是厚厚的，空气闷热潮湿。却没能影响我们两个小时的喝茶谈心。
“情生智隔”，是今天最大的收获。人在平时是理性的，一旦情绪起来，便会思想混乱，视野狭窄，能力减弱。自然就不再理性，没有了智慧，就失去了自我。所以，克制情绪，理性思维，善于做个观众，是需要智慧的。
此时，海面依然是风大浪高，而我没觉得一丝压抑，反而有大雁随风飞舞、穿云踏浪的感觉。
一曲长箫之后，对着面前的自然景色，聊到了顺其自然的话题。我说大多数人的理解应该是随波逐流，这是消极意识。法师说，自然可是能量无极，顺其自然也可理解是顺应自然法力，主动有为。我说还可以理解自然是自我内心，即跟着自己的内心走……
就这样，辽阔的海天，成了语境，我们从眼前说到天外，从茶水谈到自然，从人性讲到法度……就这么随心所欲，海阔天空。
到了法师做功课的时间了，我却因为把该放下的全卸下了，肚子也空了。我说，你是过午不食，我得去加油了。法师说好吧，既然你留下东西在这里，就带点茶叶走吧，我们也礼尚往来。
 
54）
诗意，与生带来的内在。活着活着，就弱化了。每天拿个最时尚的手机，追着二人转，连着手机一起失忆了。
 
55）
人与人、与自然、与外物的关系，是世论，是大论。我们感悟生命，大多以心之外物作比对，惯于时间、空间与思维。如此感慨，源于收藏。收藏改变了我的人生观，也改变了我的生活。
很多人对收藏的理解是对物的占有，这是错误的。为了得到藏品，赚钱，为了得到更多更好的藏品，不断赚钱。似对，却误入歧途。一，世界上没有绝对的更好藏品。糖果？铅笔？小人书？还是衣物？车房？要知不同年龄、不同学识、不同经历，对藏品认知截然不同。二，世界上值得收藏的东西收不完。三、人的生命有限，藏品无限。所以，这应该是一个死局。
我以为，收藏是拥有，拥有须懂得欣赏，欣赏必须学习。才能把凝聚在藏品内在、背后的真正价值融于内心。所谓得一品，得世界。
和朋友聊人与钱的关系，我说与用水同。懂水之人，引水到家，取之法度。过者，必招祸。或被淹，或被湿。
其他一切外物，都同理。这便是收藏真谛。
 
56）
那天我们约好一起去看画展，然后喝茶。冬青的画册，那么精致。“老巢，即兴赋诗，冬青，准备签名。我要把此刻留住。”老巢端起茶杯，如果不是我亲自沏的，一定以为干的是酒。我第一次发现了诗人眼睛里的水，还有扬起的眉毛。王府井大饭店的玻璃窗，马路上一闪而过的灯光。我看见了，全在诗人明镜似的眼里。“失之千里的爱情”，一个字，一个字，一口酒的功夫，干杯的感觉。这便是老巢，酒真的很有魅力，我们醉了。而我最大的收获是，终于知道诗人的笔墨藏在哪里？知道诗人为什么要喝酒？
 
57）
橘颂，少时的记忆。就是这首曲子，知道了自己可以把听到的曲子翻成简谱。我的收藏故事，那些老唱本，旧磁带，我走过的路上，留下的脚印。
 
58）再见成藏法师
 
伴着落日余晖，我再次来到红树湾。
我们并肩站在阳台上，一起看着霞光普照，海风拂浪。
“抱歉，比约定时间晚了半个小时。因为上次是第一次来，按你指示，开了导航，进了小区还问了路人，就很快。这次以为应该是认识了，就径直走了进来，结果迷路了，所以多花了十几分钟时间。”
“没有可抱歉的，因为你迷茫了。”
“怎么说？”
“第一次你心诚，也谦虚，信科学，也信他人，所以一路顺利。这次你自信过度，以致情生隔智，迷路是必然的。”
“迷茫在你们佛家怎么说？”我接着话题，干脆来个一问到底。
“世俗说迷茫，佛家说无明。即黑暗，没有光芒，自然就会迷失自我，迷失方向。人生会产生无数迷茫，究其原因，无非就是欲望、自私、自利等等。还是上次那句话，贪欲，私心杂念起，就没有了智慧，就没有了光芒，就进入了无明之状。”
“那佛家有解吗？”
“修菩提、习般若呀。得到智慧，就得到了光芒，无明就没有了。”
“别辜负了眼前的美好时光，吹一曲吧。”成藏法师似乎有意打断我的思绪。
“我好像心还没静下来，吹不好。”
“来，站直了，双手撑腰，仰头、闭眼、深呼吸。大咳几声。”我居然非常听话的做了，顿觉神清气爽。
“这又怎么讲？”
“帮你清一下五脏六腑的废气。”
一曲“禅茶一味”终了，我自觉身心舒展。我们又开始了品茶、聊天，一切还是那么的舒畅。
再看窗外，红彤彤的天空霞光万丈，被光芒穿身而过的一朵朵泛着红晕的白云飘浮在空中。海面洒满金光，海风轻柔的翻卷着浪花，像一个亲春少女，欢快的追逐着她眼下曼妙的倩影。
如此美景，如果不曾亲见，又岂是几句话就能说尽的。也许下面这首歌，刚好能表达我那时的心境，就让我们一起在音乐声中沉醉吧。
 
59）
再读木心的诗，让我重新理解生命的意义。生命力，不在于空间和时间，在于人的思想意识和境界。在于你是否能够始终以最充沛的精力，去证明你的存在。只要给我一条缝隙，让我吸进养分，就可以把它转化成力量，用最朴实的语言、文字、图画，变成我对生命的赞歌。
 
60）
一样的幽默，不同的背景，展现出的是不同的味道。在学生面前幽默是智慧和自信。在战争年代背井离乡下的幽默是一种顽强意志的生活品质和生活态度。在那个特殊年代下的幽默，是有乐观主义的态度，但更多的是一种无力和无耐。但不论什么理由，幽默感是一种极好的生活态度，但这种幽默，绝对不是有些人理解的玩笑、滑稽或者自嘲。它应该是存在于人的灵魂深处，表现出一个人素养的生活品质。
 
61）
一个时代，正在渐渐远去，我们因为怀念，以为正在渐渐走来。
一个群体，正在慢慢消失，我们因为想念，以为正在慢慢聚集。
时代的优秀个体，如果真的优秀，他就可以再创时代，再建群体，而不是活在那个过去的梦里。
 
62）
一个民族，一定要有自己民族的文化，有自己民族的艺术品，有自己民族的艺术家。如此，才有民族性、民族魂。这个民族才会强大，这个民族的人民才会为自己拥有这个民族而感到自豪。
 
63）
机器人写诗，不奇怪。生活是诗，人生、万物，无处不诗。诗不在于写的人，写什么。在于读的人，怎么读。
小冰就像一面镜子，让我们开始反思，什么是真正的诗。是那些莫名其妙的句子，还是似懂非懂的文字？婴儿的哭声，有人讨厌，有人烦躁，但有人认为是诗，是生命的礼赞，是人类的礼物。那些个风雨雷电，沙漠荒原，既是悲歌，也是史诗。
一个人，心中无诗意，是好诗又如何？一个人，虽不懂写诗，生活却充满诗意，他的诗，是那些所谓的诗人读不懂罢了。是对诗的认识产生的问题，就像今天出现的诗人小冰一样。它的出现，是在提醒这个世界，真正的诗，不是你们规定的人用规定的方式做出来的。
现在社会上的很多诗人，也许比机器人还机器，他们无非是贴了一张脸皮而已，一旦撕下，兴许还不如小冰呢。
 
64）
转，不等于完全赞同。对于历史人物，我始终认为应该站在当时的历史背景条件下，站在当事人的角度去分析。萧红的才情是毫无疑问的，但对人生、婚姻、家庭、身体都出现问题的人，即使外界因素严重影响，本人存在问题是不能推脱的。不过，我同意安琪站在创作的角度对萧红的认知。
 
65）
每天，我拿着一根竹子出门，开始，地铁安检都要问一句是什么。后来，脸熟了，知道是箫，就用微笑示意我直接进去了。
日复一日，熟悉我的朋友都知道我在学箫，看我整天握着竹子就见怪不怪了。
这次香港之行，箫友问我可有收获，我说“说不得”。朋友问为什么？
我想说，箫不是用嘴巴吹的。但终于还是没说。因为我知道，他们一定会认为我是故弄玄虚。
这几天忙着和朋友喝茶聊天，谈诗论画。空持着一个竹子，尽当做按摩棒了。但在我心里，其实只要有间隙，就会提起箫，想象着吹箫的感觉。
竹子是箫，也是乐器。以个人气息，接天地大气。在独立空间，引风荡气，这便是谭宝硕老师说的震动。气动声动，气强音强。音韵强弱，非用力重轻，而系气息之强弱。但如何把握气息，既在竹箫之神奇，也在吹箫人之心气，更在人箫合一。
理论当如此，领悟也如此。即便如此，还是箫路漫漫。令人欣慰的事，自昨日与友人聚散，至今日一路归途，虽卧睡短暂，却心神安宁。平心静气。不时的，还有箫音做伴。而这种感觉，如果不知箫，自是不知其中奥妙的。
 
2017年4—6月。
 
来源：极地之境 微信公众号
作者：张利群
 
安琪编辑整理
链接：
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3Njc0NDkzNA==&mid=2653494666&idx=2&sn=2bb77c82e2280197c777f1b684360955&chksm=84812c03b3f6a5157f82b0f350a5a0d661349485b5f89d9a17d967c330556ae8cac24c5ec161&mpshare=1&scene=1&srcid=0612ef68tAclQM2aFX4T4JKh&pass_ticket=CKYZgRJDZij1MrgklQ3dmm0%2F0o7VlHsS%2FE%2Fbdh69Cnox47OlrO6%2FPfBZTqo%2FQ6f1#rd