纯贵坊酒业
听王蒙“小说漫谈”
“所有的日子都来吧，都来吧，让我用青春的缨络和幸福的金线编织你们！”知道作家王蒙是看这部电影《青春万岁》。
5月的一天，蒙安师大文学院安排，有幸坐在第一排听当代文学大家王蒙先生关于小说的讲座。王蒙坐下来，扫视了一下会场，待掌声退去开始说道：“我是写小说的，我也不知道为什么，老不想谈小说，大约是黔驴技穷了，今天我要动动我的‘私房钱’讲讲小说。“
王蒙先生说的第一个话题是：为什么要写小说？
他认为小说和故事是你精神上的母亲和兄长，通过讲述让你的精神有所依托。故事不但能安慰孤独，还能战胜野蛮。王蒙先生举例时说到了《天方夜谭》。还说到史铁生，他说一次聚会时，有人问瘫痪的史铁生为什么写小说，史铁生说，为了不自杀。这让王蒙很感动。史的一生都在生病，是文学给了他安慰。王蒙说史的小说写得特别安详、特别沉着。还说史的长篇散文《我与地坛》是中国文学史上最好的散文之一。说到自己成长期最难忘的小说他举出了《安娜卡列尼娜》。“她给了我那么多安慰，使我知道什么是人什么是情感……文学不仅安慰灵魂，也充实生命。”他还说到曹雪芹写小说是一种挽留、一种追念。
王蒙先生的第二个话题是小说的概念。
他在谈到小说的虚构特点时引用巴尔扎克的话说：小说就是庄严的说谎。还谈到小说的“小”就是以小见大。也谈到西方的“非虚构小说”和中国的“纪实文学”。并且希望在中国的大学能尽早开设一门小说写作课，王蒙认为小说是可以教授的。
王蒙先生的第三个话题是小说的作用。
他认为概括起来说读小说可以体验人生的某种况味，可以让阅读者体味到一种感受过或没有感受过的人生状态。可以向你展示时间的可怕，它让一切面目全非。王蒙说，要想让小说充分发挥作用，深情与机智缺一不可。他举例说到了屠格涅夫的《初恋》，说到那个爱上邻家大女孩的小男孩，结果发现爸爸正在和她恋爱。这是一种人之初别样的冲击。王蒙还说有些小说可转述，而有些小说不可转述，如契诃夫的《带小狗的女人》，你一转述就没一点韵味了，它只是一些场景与心绪。
王蒙先生以第四个话题市场经济下的小说结束了演讲。他在这一节中，说到这样一些数据，1949年到1966年，这17年里，我们国家只出200多本长篇原创小说，而现在一年内出几百甚至几千，没有一个人能说得清楚。出现了一些消费性的小说，除了生理刺激，没有让人回味的情感与思想价值，甚至还有粗鄙、野蛮、恶搞的东西。他说他不反对小说的趣味与休闲，但起码能在精神、情感、体察人生上更加丰富才行。
在结束演讲后，还接爱了现场大学生们的热情提问，涉及到了文学走向、意识流、诺贝尔文学奖等问题。记得在谈到诺贝尔文学奖时，作为该奖项提名人的王蒙先生这样回答，诺贝尔文学奖，没有统一的规则。能得奖自然是高兴的事，但更重要的是作品本身。好的作品获不到奖，那不是作家的损失，是诺贝尔奖自己的损失……第一次聆听王蒙演讲，领略了大师的风范。讲座结束后，我到铁山宾馆与王蒙先生短暂交谈并合影留念。
离开王蒙先生后，我思索，他的文学成就来自他的语言天份，来自他的人生经历，来自他澎湃的诗情和思想的深刻。敏锐的观察和深刻的思想，造就了王蒙创新的锐气和自信。当天份与激情、敏锐与深刻一起涌上王蒙笔端的时候，便造就了王蒙光彩四溢的文学气象。这一文学气象，成为当代中国文学的绚丽彩虹和灿烂湖光。
想起舒婷
在整理抽屉时，看到十几年前舒婷写的信，短短几行，是通常那种寄稿附言类的便函，已经皱了，我也没打算保存，现在我将它与已故文学老人鲁彦周的信件等放在一起保存起来。为了那首《致橡树》也该这样做。当然，我们那会做文学梦时，《致橡树》还没有上中学课本，朦胧诗才流行，不过舒婷已经火了。
我知道舒婷是厦门人，可她详细地址是厦门文友提供的。后来我去了鼓浪屿，我看到舒婷院子里的木棉树，高高大大的，好像有三四株，与周围人家院子里的一样生机勃勃。据说现在有一株被暴风摧折了，木棉是不结实的树。在舒婷眼里是女性的，而且是独立自尊的，她要与伟岸的橡树比肩站在一起。但整个鼓浪屿甚至整个厦门也看不到橡树。到现在我也没见过橡树，我怀疑当年女诗人可能也没见过，因为她说过她与橡树一见钟情，是看日本动画片《狐狸的故事》，那背景里有一棵突兀高大的橡树，遮天蔽日。
后来听喜欢植物的朋友说，橡树不生在南方，这两种树当然不可能并肩站在一起。嘿，这就是诗，别太当真！现在不知道青年人是否还和我们当年一样能够张口成诵《致橡树》，但我想，那一份审美情愫是剥夺不去的，不管南方有没有橡树，北方有没有木棉，其实也不重要了。
我自己不太懂诗，所以我更喜欢舒婷的散文，有诗意，更有生活的情味，舒婷不算美丽的女人，有福建女人的高颧骨，但整体气质是不输任何淑女的。更何况文泉深远的她，有源源不断的才情文章滋润，不能不让同时代的人惦念，尤其是自以为有才的男性惦念。诚如一位文友说的那样：形近时心远，形远时心近，放弃不得。舒婷是一幅油画，有些距离的欣赏会更好。其实很多名人都这样。
不编《镜湖星月》副刊久矣，不联系外地文人也很有些年了。我有时会怀念从前的那么一种状态，很文学的那么一种状态，但已经回不去了，即使让我再编几年文学副刊，我也不想约他们写稿了，一个人是有时代人脉与气数的，今天的读者会更挑食，舒婷们未必是他们爱吃的菜了。
上午翻抽屉，让荆毅我想起舒婷点滴，但愿远方的她不要打喷嚏。
文学忠诚的儿子——鲁彦周
那天正衡君拿着报纸说：鲁彦周走了！我心里一紧。我想编辑部其他几个同事心里肯定也是一紧，我们都熟悉他。一个儒雅清癯的老人形象立时涌到眼前，在省文联、在芜湖铁山宾馆，我与鲁老有幸作过几次不短的交流，而此前的笔墨交往很有些年头了。大江晚报创刊之初，鲁老写来的第一篇副刊稿件就是我约的。我还在自己编的镜湖星月副刊，刊发过鲁老的夫人张嘉女士的国画。鲁老高高的身材，戴副眼镜，衣着清爽，讲究色彩搭配，给人舒服亲近感。每次见到他与夫人一起，总是很恩爱的样子。那种恩爱是两个人朝朝暮暮的默契、关怀、肢体与目光的交流。鲁老说话，语速偏缓，是带点巢湖口音的普通话。与人相处他很自然，没有大名人的矜持。他和我们在一起合影、谈写作。多半是我们问，他回答。记得主要是问一些关于《天云山传奇》之类的问题。因为说心里话，鲁老写了那么多书，像《风雪大别山》、《阴阳关的阴阳梦》、《古塔上的风铃》等大作，我均没有读过，而《天云山传奇》也是坐在电影院里看的，只是因为深深被打动，所以记住了鲁彦周这个名字。
与作家交往，多数时候真人总不如作品打动我，但鲁老却不是，他本人与他的作品一样让我感到美好。印象里他总是体贴而谦和的，也许到他这个份上的人，已经不需要骄傲了。他寄来的稿件，是允许编辑删的。记得他给我寄过一篇写版画家应天齐的稿子，主要是谈看了“西递村系列”版画的印象，那时应天齐尚在芜湖，他叮嘱我发表之前可请画家本人过目，这让应天齐很感动。今天的新安晚报副刊上发了一个专版来纪念他的离去。分别是石楠的《安徽文坛的骄傲》，许辉的《绝唱》，西马的《一个纯粹的作家》，方二妹的《等你回家》，苗秀侠的《感恩的心》，还有吕世民先生的漫画《鲁彦周先生》。我在阴冷的中午时光，一字字读完了，感慨颇多。他们从不同角度与层次回忆、怀念并评价了鲁彦周老人，但都不是他在我心里的样子，这些作者是从不同的时段进入鲁彦周的生活里的，有的长，有的短，有的近，有的远，与他们相比我当然也属于远的了，平日里鲁老来了，总是要等一些人握手寒暄过了，我才近前的。但即便如此，他的样子永远不会在我的记忆里消失。
他被肺气肿冠心病折磨着有好些年了，我看过他上楼梯时气喘不过来的苦痛状。但他依旧那样热爱生活，热爱生命，他喜欢在自己的院子里种几棵扁豆，看扁豆花开的样子；他病隙总会坐到电脑前创作《梨花似雪》；他依旧兴致勃勃与作家、艺术家一起到外地采风；他还喜欢在爱妻的刚完成的画作上题一行字，或长或短……他走了，我并没撕心裂肺之痛，但此刻我仍然难过，我会怀想他的。他送我的散文集《正堪回首》我还没有读完，他的75万字的长篇新著《梨花似雪》我手头还没有，明天我会找到好好读一读。我觉得这是怀念他的最好的方式。石楠说他是文学忠诚的儿子！我也是这样打心里感觉到的，他的确是文学忠诚的儿子！他这样的精神对于我太需要了，我在爱文学的同时，时不时杂一些浮躁的心思，如果我像鲁老那样对文学爱得那么纯粹，那么一往情深，我想，我现在得到文学的回报也许会多一些，我在文学路上也许能走得更远一些。
鲁老走了，以后在这个世界上再也不会听到他的声音了，但热爱文学的人会在书店、在图书馆、在中国文学史上，一次次与鲁老邂逅。
去南京看叶兆言
白天与作家叶兆言联系好了，翌日去采访他。晚上打电话去时，他女儿叶子接的电话，是个口齿伶俐的女孩子，说："我爸不在，他在装潢房子。”
车到南京站，去公用话亭与叶兆言通话。他刚起床，约好在《钟山》编辑部见。过长干桥时，在桥头叫路人帮我留影，背景是那古老的城墙。中华门的背面显得格外古旧。城墙头是些删繁就简的树，天空时常有鸟飞掠而过，刚把它们装进镜头却又飞不见了踪影。
阳光出来了，城墙根下晨练的南京人三三两两在打太极拳、舞剑。长干桥头风寒，长干桥下水瘦，城墙垛口边树木萧瑟，南京像一本线装书，向我打开扉页。
因我一口外乡音，去颐和路却被车夫带到热河路，打的返回古色古香的颐和路，相似的建筑，一样的典雅，灰瓦白墙，绿树静穆。颐和路2号就是《钟山》编辑部了。上了三楼，叶兆言已在一间较大的编辑室等我。他没我想像的高大，穿着灰楚楚的羽绒服，一条浅烟色的裤子屁股上已磨损了。从他面部看不出有多少细腻的情感和卓越的才情，言谈也是朴素自然，没有知名作家弄出的架子。当时《钟山》的执行主编徐兆淮先生与《钟山》的主编赵本夫先生都在，他们正在开主编会议。叶兆言把我带去的傻子瓜子拿出两小袋放在他们桌子上。
我对叶兆言说，打算将他的长篇小说《别人的爱情》缩写，再配上照片和简介在我们晚报刊出。叶兆言掏出小本本记在上面，看得出他有笔录备忘的习惯。他说装潢房子忙死了。这点事还让你跑一趟，很过意不去。其实，我是想见一见他的。读了那么多作品，总想见见作者。但他的平常却是出乎我的意料之外的。不过，这般样子反使他卓尔不群。像鲁彦周、公刘他们的儒雅似乎总在初会者的预料之中。
与叶兆言交谈前后不到三十分钟。终究没好意思提出与他照张合影。不知是我的腼腆性格还是我过了追星的年龄。总之相机拿在手上也没有让人给按一下快门，就这么与他擦肩而过。
别了叶兆言，我轻轻松松地到夫子庙秦淮河逛了一圈。这是南京旧时一个著名的烟花地。相传朱元璋为它写过这样的对联：
此地有佳山佳水，佳风佳月，更兼有佳人佳事添千秋佳话；
世间多痴男痴女，痴心痴梦，况复多痴情痴意是几辈痴人。
叶兆言说，他读书时看到秦淮河边一居民捞了条很大的青色大尾巴的金鱼，用大木盆盛着水养着高价待估。但我见到的秦淮河，水质已经有些糟糕，想来是再也捞不出那么妙的大尾巴金鱼来。但秦淮河仍然很妩媚，即使没有了昔日秦淮八艳的歌声倩影，这里仍然还是逍遥之地，岸上有歌声，水里有游船，娱乐和休闲的特色还在。尤其是夜晚，河面依旧是桨声灯影。但这里再也出不了李香君、董小宛了，现在的茶楼歌厅已经没有了琴棋书画，只有甜腻腻的流行歌曲。见不到抚琴卖唱的艺人了。
叶兆言说，安徽黄梅戏中的头牌花旦严凤英，一度也在秦淮河畔卖唱伴舞，她当时的名字叫严黛凤。这恐怕知道的人不多，我还是头一次听说，我几乎想象不出严凤英当年的风尘样子。那个时候她再也没料到日后会大红大紫，继而大灾大难，浮生如梦，秦淮河目睹了多少世事更叠，盛衰无常。
那一刻，我靠在秦淮河的栏杆上，对这个城市充满捉摸不定的情感，我觉得南京以后会让我有更多的记忆和怀想。
作者简介：荆毅(本名董金义)，中国作协会员，安徽省作协理事，芜湖市作协副主席。供职于芜湖日报，作品散见于《散文》《散文百家》《散文天地》《雨花》《青春》《萌芽》《福建文学》《星火》《广西文学》《安徽文学》《诗歌月刊》等， 被《读者》、《作家文摘》等刊选载。散文集《庸常岁月》获安徽文学奖，另有校园读物《中小学生典故必读》、长篇小说《一路走来》、散文集《浮光碎影伴流年》等宣纸文化读物出版。
