有难度的写作就是一种创造（代序）
 
在那部著名的励志电影《死亡诗社》（又名《春风化雨》）里，“船长”基廷的言传身教，给孩子们带来的影响，就是要打破常规的束缚，解放禁锢的思想，还有自由的思考和独立的意志。当我们全部的生活都基于某种功利想法时，人生只会沿着“有用”而直奔终点，到头来我们可能会发现，那不过是自欺欺人而已，因为人生旅程中的很多美好与秘密，都在那“无用”的行进途中。当年上大学时，我曾一门心思扑在小说创作上，总是幻想着能写出伟大的作品。尤其是读了那么多经典，就想着自己也应该属于其中的一员，于是开始雄心勃勃地列出写作计划，结局当然可以预料到：所有的小说几乎都是一气呵成，事隔几年，再拿出来看，不堪卒读，真是羞愧不已，怎么也不敢相信乃自己所写。
 
拥有理想主义精神，是写好作品的前提和保证。套用一句俗语，不想把作品写好的作家，不是好作家。但如何去写好作品，进入的方式和路径，则至关重要。当年我之所以那么急着想要去写出伟大的小说，无非是想通过释放自己的情感，转化自我的经验，去达到一种“成功”。然而，在写作中没有切入难度，没有在那种顺滑的“下笔千言”里投入一颗艺术之心，最后写出来的东西，也就是自我感觉的良好，事实上，文字的肌体里埋伏着诸多的浅薄。我写得太快了，太顺了，但根本意识不到快和顺背后的平庸，自己甚至还显得有那么一点悲壮：原来我是可以写出千言万语的。可这写作的危险性，早已暗藏在那无难度的倾泻里，它们因过于幼稚而自然遭到淘汰。当然，我并不是说当初的小说训练是没有用的，它至少还曾给我的文学梦想带来了飞翔之感。只不过，它因缺少必要的超越而无法获得长久存在的可能。
 
后来，我开始了相对系统的阅读，这不是为了洗刷耻辱，报复自己，只是觉得写作成为了兴趣、职业和爱好，继而更需要的是创造和阅读的自觉。写作的自由，阅读的独立，对于一个作家来说，不是被迫的，它应是笔随心至后的一种精神境界。写作和阅读的独立性，首先就是不依赖于任何功利目的，它是一个人的精神王国，自由的空气在里面流动，于是，表达才有了底气，言说才有了立场。当我在阅读中感悟到了小说、诗歌和散文的美与诗意时，我愿意去阐释它们，为它们赋予我新的理解和认知，这样的分析文字，同样是一种创造。当作家的经验在作品中得以转化时，我能感同身受地找到自己人生的轨迹，也能捕捉到自己生活的影子，此时，文字与心灵的相通，就不在于写什么体裁了，小说可以，诗歌可以，散文可以，批评同样也能以入心的方式到达我们的灵魂深处。
 
我从事文学批评，首先是出于一种兴趣。当一个人沉浸在阅读中，他有话要说，不吐不快，这种表达源于情感释放，并渴望找到内心的共鸣。我愿意在守护意义与价值的层面上探寻文学的真相。只有挖掘真相的写作，才能说到每个人心里去，所以，我不太喜欢那些掉书袋和搬概念的批评文字，总觉得那些缠绕和繁复像是虚伪的遮掩，欲以“高深”来寻求自我安慰和知识炫耀。以其昏昏，使人昭昭，我从来都不相信，自己都没搞清楚的东西，何以能写出来让别人理解和信任？以前我也曾有过这样一个阶段，学术虚荣心导致狂妄、无知，如今再看那时的文字，晦涩沉滞，想不脸红，都难。有些人忌讳读自己以前的文章，但没有勇气去面对过去的自己，又如何能真实地面对当下的自我？
 
我希望自己能够从故弄玄虚中走出来，以明晰的表达呈现批评的风度，那唯一的标准，就是入心。要对自己的文字负责，仅以知识套知识，最后只能陷入自欺欺人的困境，唯有入心之论，方可让他人走进。我虽达不到这样的境界，但试图去学习、靠近，以求缩短和干净、纯粹与朴素之间的距离。为此，我不断去阅读，不仅读更多的作品，也是在接近个体真实的灵魂，灵魂的相通才是理解人世的密码，文学批评就给了我多次灵魂相通的机会。我通过那些真实的灵魂诉说，来带出自己对话的活力，让批评接近思考的本原，接近文学的真相。
不知是出于一种什么样的动力，我还是倾向于去读那些厚重的文字，过于轻飘的东西，总是难以提起我的兴趣。我并不否认我的偏好，毕竟，文学与写作之事，难以完全客观。但我相信，有价值的作品，它一定从某些方面为我们提供了必要的创造性美学，要么是文字之美，要么是思想之力，二者兼有，则堪称完美。我从这些文学作品中获得了提升，当我再来为其写批评时，一方面是给作品以价值的延伸，另一方面更像是在进行自我启蒙。
 
从事文学批评十多年来，除了基本的语言创造外，思想性和力量感越来越成为我评判作品的标准。当然，我也拿这样的标准来要求自己的写作：从文学层面来看，批评同样也是一种语言创造，它在诉诸理性的思考时，也应当给人带来精神和美的愉悦，这也是批评的职责。我们的批评文字不仅要在解读作品的基础上联于个人的内心，还要在更高的爱的层面对接当下时代，此为批评富有现实感和历史感的前提。吾虽不能至，但心向往之。
 
从当年读大学时写小说与诗歌，到如今以批评和学术为业，这一路走来，始终未离开写作本身，虽然思维和表达不尽一样，但我从来不认为它们的性质有多么大的不同。写小说时，真还领略过“下笔如有神”的感觉，但现在写批评文字，总感觉下笔就难。这是一种倒退吗？我反而觉得是进步了。内心的创造精神让自己不可能太随意，难度是我们时刻都必须面对的“障碍”，怎样去准确地表达一个观点，怎样去写好一个优雅的句子，甚至怎样去搭配词语让它成为精彩的创造，这些最根本的问题，在任何有美学和思想追求的写作中，都是不可回避的。因为写作就是一种创造，小说、散文、诗歌和批评如此，我们平时写诗作文，当更是如此了。
 
 
刘波《重绘诗歌的精神光谱》，广西师范大学出版社2017年8月版。当当、亚马逊、京东等已上架。
 
作者：刘波
来源：刘波新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4006bacd0102x16v.html