檐下客

作者：黄婉婷

一

自从大厦代替了土房，我就很少见到屋檐，遑论那栖息在屋檐下的燕子。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，现在却是无处可寻了。我称呼这群南来北往的游者为檐下客，秋冬寒冷时节便南飞筑巢，待来年春暖花开之时又北归，于是一小方屋檐或是角落，成了南方人与燕子结缘的契机。

    读的诗文多了，不由发现古人对于燕子也颇为喜爱，“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，那是展开俊俏翅膀飞翔的燕子；“翩翩新来燕。双双入我庐”，那是寻觅到好住处欢快栖息的燕子；诗人韦庄的《燕来》颇有意思，“去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。花开对语应相问，不是村中旧主人。”以燕子视角描绘，却是旧燕见新人，燕子尚知返回旧居，所见却早已物是人非了。这翩翩燕子的惆怅之情，我总能领略到一二。

然而，每一个外出的游子啊，何尝不是如同这燕子般，都是某座城市的檐下客罢了。正如这粤东临海的小镇，是我父母早年外出停留的地方，他们在这里生活、经营，我在这里成长。有时候我想，如果我能掀开这自诞生之日便居住在其间的小镇的地皮，是否能看到往昔的小镇模样？四周都是田地，海边有着沙滩，月色朦胧的夜晚，小孩儿会结伴去抓螃蟹。再后来，田地被填上钢筋水泥，住宅区开始兴建，连片的商铺依靠着学校的后墙排开，沙滩被掩盖而筑起了铁栏杆，防着偷渡客渡海。然而这些我都不曾见过，只是依稀从头发灰白的老人口中听到一二。我记忆中的小镇早已变化了模样。红色铁板的椅子是电影院的标志，一长排挂满青色芒果的树列是商铺前的标志，银灰色的铁皮天花板是家的标志。是的，铁皮房，是我的第一个“巢”。八十年代末九十年代初大批来深圳打工的年轻人，造就了这一奇特的建筑。地面淋上水泥，四面用土砖垒砌，再加上银色的铁皮，这样就是一个家了。简陋、杂乱，但这几乎是我所有童年记忆的诞生地。水泥地有很多坑坑洼洼的小凹洞，那是我把台球当作玩具砸在地上的痕迹；柜子上一道高过一道的刮痕，见证了我的成长；还有悬挂在半空的竹篮子，那是妈妈仍旧保留的家乡习俗，将吃不完的东西放在篮子挂在半空，防着虫鼠和贪吃的我。下雨的时候屋顶咚咚作响，时而随着落雨变化节奏，炎热的午后我们就躺在水泥地上，深灰色的地板像是井底一般清凉。我记得我从楼梯上的铁皮房搬到楼梯下更大的铁皮房，然而兜兜转转，一直在那里，直到我上小学前才搬离。然而我总会浮想起在那里居住的时光。朦胧得像是轻烟，偶然能窥见一些清晰的片段，让我感到欢愉，也感到惆怅。

我像是小燕子一样，在那铁皮房里见到了这座城市最初的模样，那时的它还不完美，破旧、贫瘠、紊乱，但生机勃勃。我记得铁皮房没有独立的厨房，在门外搭上架子就可以炒菜煮饭了，然而我的父母连个炒锅也没有，于是妈妈先用惟一的铁锅煮饭，然后盛出来，再去煮菜。邻里有着工人、屠夫、菜农，每个人上下班的时间不同，所以铁皮房周围总有声响。胖胖的珍姨喜欢过来抱着幼小的弟弟，瘦小的婵姐喜欢来聊天，也有端着饭碗四处走动随意闲聊的邻居，评点着不同人家的饭菜。喧嚣吵闹，杂乱油腻，但我总期待他们的到来，为我家带来笑声与温馨。此后我们辗转住过店铺里的小阁楼、住宅房，却再也没有这样来去自如的邻居，也不曾遇到过能亲如家人的邻里。我开始获得更多的独立空间，拥有自己的房间，但我似乎又失去了某些珍贵的东西。住在铁皮房的那几年是家里最为困难的时段，父母需要不断挣钱，才能偿还家乡的债务，所以我没有出去玩乐的机会，也没有可以随意买自己想要的东西的能力。我记得我至今的生日只有两次吃过蛋糕，第一次就在铁皮屋里，我央求了许久才实现这个愿望，夜里爸爸关上店铺骑车去买回蛋糕，却在匆忙中忘记拿刀叉，我们围着小桌子用汤匙吃了大半个蛋糕，余下的妈妈又放在篮子里挂在半空。我以为我很穷困潦倒，但我回想起这段时光，却不记得有过哭泣的时候，那些模糊的记忆不曾让我感到悲伤，纵然是感叹，但绝不是憎恶。那里清贫、狭窄，没有糖果和游戏，没有什么玩伴，但那是我父母建筑起的家，是我的所有，是我最为眷念的地方。

然而我再也回不去了。离开几年后我试过自己再去到铁皮房那里，其实并没有什么大的变化，小路破裂的地方被填补好水泥，门前的水沟被清理干净。但我走到了楼梯口，再也没往前走下去。我看见原先住过的房子早就变换了租客，一个妇女抱着孩子在门口站着，警惕地看着我。我打量着其他的住房，却都关上了铁门。我不知道租客是否仍是原先的那批人，然而即便是，他们也不一定能认出我。突然间，我感到恐慌，快步走了出去。我知道人事必然会变化，但真的见到了，总会感到恐惧与无措。我把记忆中的场景拿去和现实比照，妄图找到契合点，最终不过是无情的打击。燕子离开了，再回来看到的却是新人，我抛弃了铁皮房，再回来时，那里已经不属于我了。又或者说，属于我的铁皮房，早被埋藏在旧时光里，几回梦里再遇，不过是一种奢望罢了。慢慢的我明白到，失去的东西和离开的地方都一样，当我不再拥有它，不再踏足那片土地，哪怕咫尺之间，都只是属于过往的回忆。

然而我又能怎么做呢？我什么也做不了，就像我没法再回到那间铁皮房，我也没法回到过去的时光，我只能一直向前走，去寻找新的巢穴。很久以后我似乎明白到，我所怀念的，其实也不是那间铁皮房，不是其中的邻里，而是那种无忧无虑的时光，不用担心学业、就业、租房，时间对于小孩来说没什么意义，你玩乐了一天，明天还是如此，没有任何的限制，你也不必去追求什么，没有什么好担忧的。然而这一切的忧愁啊，终究是要有人来抵挡的，以前是我的父母，现在终于轮到我了。我突然明白为什么人不要总是回忆过去，过去的种种美好都不是真切的，好与坏、善与恶，哪个不是相对而生呢？背井离乡，它远远不是简单的四个字，它是每个外出者身上的重担，有时候竟要背负一辈子，它压低了脊背，滞缓了脚步，却将这一切归咎于年老。于是我总觉得自己有种难以言说的惆怅，漂泊感？陌生感？生活并没有给我长久的愉悦，我像是总在寻找着什么，但总是不能捕获到。我不过是这座城市的游子，只是降生在此地，然而我没有这座城市的户籍，没有它给本地人的优待，有的只是贫困，只是落魄。铁皮房是最接近故乡的住处了，它还没被城市的陌生化侵袭，然而我终究是要抛弃它，一步步融入这座城市，一步步成为陌生化的部分，只有这样，我才能在这片土地上建筑出属于我自己的巢穴，才有自己安身立命的地方。这也许也是我们这一代外来者的宿命，融入，或是被抛弃？我仍旧没能弄明白。
 
二

人们喜欢燕子，因为它们是益鸟，能捕捉害虫。但这座城市的“檐下客”们，又有多少人喜欢？建筑工人、送货工人、环卫工人，如是种种，三十几年前这座城市还是一片贫瘠时的建筑师，现在在哪里？又过得如何？很多我记忆中的长者或是返回老家，或是奔赴另一个地方，这座城市对于早期的建设者并不算宽容。有时候我觉得，这座城市对底层的人来说似乎太过严苛了，机会、财富，当力气不足以满足城市建设的要求时，所有的努力并不能换来相应的回报。

我爸总喜欢和我们说起当年他和我妈出来打工的场景，一个铁锅，几副碗筷，几件衣服和一台旧单车，这基本就是两人的全部家当。他们每天天亮就起床，爸爸去批发市场拿货，妈妈负责收拾摊位和招揽客人。那时连个小拖车也没有，要是有两大件货物，爸爸只能一次拿一个，把它搬到几米外，又飞快的跑回去把另外一件拿过来，一路拖拉着直到上车的地方。他又喜欢学着各种方言，客家话、潮汕话、粤语，听得我们糊里糊涂的，总是笑话他，但客人却又能听得懂，有时候这样子能闲聊好久。我只觉得每次说到这些往事时他总是笑着，想必那时的经历对他来说都是有趣的。这座城市有着千万像我父母一样的人，从农村出来，靠着拼劲和力气，住在简陋的地方，每天辛劳工作着，以求得生活的基本需求与子女的成长。但拼搏一生能换取到的可能只是很一般的生活条件，衣食无忧，却总是担忧着高昂的房价，等待着能攒够钱买一套属于自己的房子，却又一次次错失了机会。
我突然想起了之前广场上树立的一个雕像，那是一只巨大的耕牛，浑身的铜色显示出它的健壮，背脊躬起来而牛角向上顶，脚下足蹄正踏空，似乎要向前冲去。每次我看到这雕像，能感受到一种奋然不顾一切的冲劲，不论前面有多少阻碍，总能一口气向前冲击过去。这是“深圳牛”，是我从小被教育的所谓“深圳精神”的表现。然而大约十年前，它还是被搬走，取而代之的是一个我不懂表现什么含义的雕像。创新，这是这座城市新的定位，它追求新颖与创意，追求年轻与活力，于是父母那一辈人开始变得不合时宜，他们的勤劳工作变成了毫无新意，他们的日渐衰老变成了负担，我们总说他们保守刻板，却忘记了正是这份刻板固执养育了我们。如果连脚下的土地也被更换，如果连养育我们的父母也被抛弃，我们又将以何为生存的依据？

房子，近年来愈发成为了外来者要考虑的一大问题。我见过制衣厂工人的租房，三房两厅的房子，大厅用隔离板切割出两个房间，一下子变成了五间单房。然而每间单房又住着两到三人，于是他们每天要早起轮流使用卫生间，晚上拖着疲惫的身体回来，仍旧要排队等待洗澡，时不时还要应对因时间问题而导致的争吵。然而这算是一般的租房了，我还听过送货工人抱怨环卫工的住房，那甚至算不上单间，只是楼梯下开辟出的存放工具的仓房，有着一张小桌子和床，收集起来的废品被堆叠在一边，等待着拿去废品站出售。破烂腐朽的味道、潮湿阴暗的空气，这就是他们的家。就因为没有文凭，不会创新，他们做着沉重繁杂的工作，却获得低廉的收入，这就是城市的回报。

但我一方面感叹着城市的不公，一方面却又竭力向着它靠拢，我追求高文凭，渴求好的收入，期盼拥有属于自己的房子，想要摆脱父母一辈的经历，过上舒适的生活。我到底在追求什么？突然我发现迄今为止我所做的事情，似乎都在重寻故乡与追求城市之间徘徊，我渴望再次获得故乡的朴质人情与悠然闲适，却又希望能向城市的要求靠拢，获得它的认可。于是我感叹着城市的变化，希望它能缓下来，好让我的记忆找寻到依托的载体；鄙弃它的不公，却又竭力去迎合它的要求，期盼能在这城市获得立足之地。我想这是一种城市病，每个外来者多少总会有点症状，没有房子，没有储蓄，于是怀念在家乡的闲适生活，不适应城里的快节奏。但总期盼着能多挣点钱，享受着城市的各种新奇与便利。于是我们被过往和现今拉扯着，分不清自己到底真正想要什么，日子过得疲惫而混沌，甚至还深陷其中毫不知晓。二十几年前，我的父母刚来到深圳时，只有一个念头，挣够前还债，养活子女，供她们上学，所以生活很苦很累也不在乎，只要能实现目标就好，就像是攀岩一样，脚下是错落的石头，甚至有些尖锐刺脚，但目光只管看着前方，上去了就不想怎么后退。现在我却是前顾后盼徘徊不前，是不是人拥有了太多，就容易失去生活的目标呢，还是我追求的太多了？
 
三  

城乡，永远说不完的话题。外出二十几年，在城里有着属于自己的一小套房子，但仍旧不能改变父母希望年老返乡的心。
故乡是怎么的一个存在啊？它就像是亘古的长夜一般，在我二十几年的记忆中，并没有什么大的变化。小路仍旧狭窄，曲曲的幽径攀沿着青苔，低矮的土房静默地伫立，溪涧的杂草层层的浮动，老人仍旧喜欢坐在庭院前晒着太阳，鸡鸭呱呱的在门前走动，十几年前如此，十几年后亦如此。时间似乎只在人的身上停留，于是青年人慢慢长出皱纹，弯下脊背；中年人渐渐白发丛生，步路蹒跚；老年人开始离去，留下座座空房。而那一排排的老房子看似破旧，却又能抵挡住风雨与时间的侵蚀，从不倒下，它们坚毅得让我感慨。所谓的物是人非，都是从人开始的吧，它变化得如此迅速，让人措手不及。近十年来我绝少回乡，屈指可数的几次返乡，是为了出席葬礼。故乡不再是幼小时候暑假回去玩乐的地方，我每次回去只觉得忙碌，四下的招待、奔波，等到一切结束坐上车回家时，我觉得很疲惫。车在高速公路上奔驰，车厢内静默而昏暗，我看见路灯极快地闪过，像是被拉长的随风飘扬的丝带，这让我想到了时光，也在我开始懂事后开始极快地流逝。

然而除去逝去的人外，故乡的确没有什么大的变化。我回去仍旧能看到父母居住过的老屋，看到他们说的可以取水洗衣服的小溪，看到他们喜欢的菜馆。中国传统的安土重迁，很鲜明地体现着。 城市呢，却又变化得太快，我几乎跟不上它变化的步伐。我一直不是个记性好的人，许多的往事与人，很难在脑子里长久的记存，仿佛生活需要不断的擦拭去回忆，才能容纳现在的记忆。于是我想怀念，但失去了对象，那是一种不能言说的情绪，让我眼眶湿润，但我已经记不起使我如此的人事。就像是掷到湖里的石头，我看见的是涟漪，却再也找不回那颗石头。我一直以为这是我的问题，很久以后我才发现，不是我忘得太快，而是这座城市选择遗忘。深圳变化得太快了，三十几年的时间里，从一个小渔村变成了今日的大都市，它早被铲土机一层层的抹去原先的模样，田地、草木变成了高楼、景点，以往数十年乃至百余年才造就的变迁，一下子被速成。人们总在惊叹深圳的变化、深圳的速度，那种三天盖出一层楼的惊人速度，也惊人地抹杀了身处其间的人的记忆。我只觉得童年时的种种建筑早荡然无存了，老房子、旧街道、积水的地下市场、爬满青藤的学校墙壁……一切一切，在脑海里能搜索到的记忆，现在只是存在人们的记忆与相片中了。于是我开始产生一种恐惧，似乎我存在于这座城市的证明，正一点点被消除，我只能指着建筑工地对别人说这是我初中读书的地方，指着铁栏杆说我们家曾经在这里开过商铺，但我已经没办法再去接触到它们。
   
所以是否因为故乡无论何时回去，都能找到曾经生活过的痕迹，能给予我的父母许多的回忆与美好，所以他们才期盼着再次回去呢？上大学前我不懂故乡的好，等自己离开了那座生活了近二十年的城市后，我才察觉到，要在一座城市留下自己的痕迹很难很难。这种痕迹不仅仅是说你到过这里，在这里拍照留念，那只是自己的回忆，而是说再次去到，还有人能认出你，能和你打声招呼。这对于别人没有任何的意义，但至少这样，我能在这座陌生的城市里找到自己熟悉的感觉，找到自己的存在感。城市的高速发展很容易使人失去存在感，淹没在人海和高楼里，人只会觉察到自己的渺小，我找不到在广辽草原中独自一人站立的那种存在感，只觉得自己像是一颗尘埃，飘落四处，但没人知晓。我有时总会想起曹禺先生说过的，“宇宙正像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。”这座城市固然没有那么的恐怖，却总让人产生一种无力感，我一直以为那是漂泊他乡所带来的，最后才察觉到这是城市快速化的结果，它急速的变动着，改变了地形，改变了建筑，当城市发展的面貌比人的容颜变化得更快时，当人在短时间里能经历那种沧海桑田之感时，时间也变得没有了标准。以前铜铃的声音响起，那是下午五点放学的时候；隔壁电视机广告曲传出，那是七点半电视剧开始的时候；公园里开始插上了花灯，中秋节就要到来了。现在学校被拆了，墙壁隔绝了声音，连公园的池塘也被填上，时间只能在手机上显示，它固然更加的精确，却也少了不少的期待，然而我没有办法去改变它。
 
而今我仍旧怀有许多的疑问，也没人能给出满意的答复。我仍旧是徘徊在不同城市的檐下客，尽管弱小、迷惘，但正是这些问题促使着我去寻找生存的意义，使我不至于过得浑浑噩噩。如果真的是冥冥中的注定，让我在这座城市诞生，那么这些疑问必然也是它给我的思考，我还是没能读懂这座城市，又或许说我一直理解错了，我的一位老师在第一次见我们时说过，“一切的虔诚终将相遇”，我遇到了这座城市，却缺少了虔诚，于是这不是一个美好的开始。假使我能把这座城市当成一个巢穴时，我这只燕子，是否就可以不再南北奔波了呢？