广子：愧对白雪林
 
 
白雪林
 
　　白雪林简介：
 
　　白雪林，蒙古族，1954年生于辽宁北票，2019年于北京逝世，享年65岁。中国作家协会会员，一级创作。1977年毕业于内蒙古哲盟市师范，1986年毕业于内蒙古师大文研班。历任通辽市第十四中学教师，通辽市房管局秘书，哲盟群众艺术馆编辑，内蒙古文联《草原》杂志副总编、《民族文艺报》 主编。1979年开始发表作品，发表出版小说、诗歌、报告文学、影视剧本几百万字，拍摄电影两部、电视剧一部。短篇小说《蓝幽幽的峡谷》获1984年全国短篇小说优秀创作奖、全国第二届少数民族文学创作荣誉奖、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖。中篇小说《成长》《霍林河歌谣》获内蒙古文学创作“索龙嘎”奖。《岩石上的泪》获1985年《草原》文学创作奖。著有长篇小说《老绥远恶少》、《多情的杨树》，中篇小说集《一匹蒙古马的感动》，诗集《寻找故园的飞鸟》等五部；短篇小说《初夏》《拔草的女人》《霍林河歌谣》在《人民文学》发表。中篇小说《霍林河歌谣》发表后《小说选刊》《新华文摘》转载。中篇小说《成长》在《民族文学》发表并被《小说选刊》转载。作品被国内几个报刊选本选载，先后被翻译为几国语言，曾随中国作家访问团出访俄罗斯和捷克，并在捷克举办个人作品推介会，接受捷克国家新闻媒体的采访。创作的电影剧本有《荞麦花开》《雪色》，电视剧本《柴达木之恋》等。
 
　　编者按：
 
　　除夕夜，白雪林老师挥手自兹去，留给我们《蓝幽幽的峡谷》与总是在思索的笑容。我们在春天回忆他的作品与他的往事，在内蒙古草原茵茵绿起来的时候刊发这组纪念文章，以致敬他对文学对生命一直呈现出的勃勃生机。白雪林老师不仅是一位文绩斐然的作家，同时也是一位非常出色的文学编辑。1989年-1997年他在《草原》工作的八年间，组织和编发了一大批题材丰富的小说作品，发现和培养了一大批年轻的写作者，这些作家后来成长为内蒙古文学创作的中坚力量。白雪林老师将自己的文学创作进行到了生命的最后一刻，那些未完成的文稿，亦如嫩苞细叶，盛放如一蓬温柔的火焰，光影中似是故人来，无论是为写作的人，为文学编辑的人，都照亮了迷途。
 
　　愧对白雪林
 
　　作者：广子
 
　　首先请原谅我直呼其名，这有悖于对长者和逝者的尊讳，但唯有如此才符合我们之间一贯的语境，不必刻意收敛或顾忌。也许是习惯了和他生前相处的随意无拘，没觉得他是个先生级别的人。此刻也没觉得，他不在了。
 
　　从哪儿说起呢？
 
　　大年初三上午，接到老大嫂（白雪林爱人，自交往始我即称她为大嫂）的电话，我就知道坏了。不出所料，在老大嫂倦怠而克制的语气中，我知道他走了。三天前的除夕夜23：21时，他平静、安详的辞别了这个有太多未尽心愿的世界。
 
　　时光倒退二十五年，他比现在的我还要年轻十来岁。
 
　　那是1994年秋天，我去参加《草原》编辑部的一个重点作者学习班。在其时于呼和浩特乌兰恰特文化大楼办公的内蒙古文联，第一次见到传说中的白雪林。他穿着一件看上去略旧的棉军大衣频繁出入杂志社，那样子使他像某个工地的包工头或仓库保管员，显得有些不合时宜。
 
　　在我的印象里，那时候他似乎还没有重新开始写诗，我对他的了解也仅仅限于小说。
 
　　1995年对于沉寂的内蒙古文坛来说，是一个重要的年份。这一年十月，白雪林突然抛出了他的五卷本诗集。备受瞩目和非议之余，白雪林也因此具备了小说家和诗人的双重身份。
 
　　作为这个事件的“目击者”，我想我有理由把自己目睹到的“真相”告诉关心他的朋友。
 
　　那年秋天，当人们热衷于为一个盛大的节日操劳而煞费精神时，小说家白雪林却从人群中蒸发，不分昼夜地躲在办公室和他位于乌兰察布路的住宅，开始实施他宏大的写作计划。那段日子，他以平均每天一千多行的速度写作，在不到一个月的时间里完成了《寻找故园的飞鸟》《秋天，大脑到处发芽》《月光诱惑下的湖水》《楼房里的狐狸》《摇摇摆摆的歌者和他心中的一棵树》五卷集长达三万余行、相当于二百多万字的诗歌“巨制”。在这期间，他还要完成在自治区文联机关刊物《草原》的本职工作，并在剩下的时间里骑车往返于单位和家。
 
　　我曾不幸亲历了他坐在电脑旁一天打出97首诗的真实情景。直到今天，我都无法从那种“恐怖”的状态中脱离出来。我不能不说，我被自己所看到的场景“震惊”。那段时间，我始终处在这位曾以《蓝幽幽的峡谷》等小说闻名文坛的作家身边，被他的激情和情绪笼罩。
 
　　在这段时日，面对他我多少有些不知所措。有时候，我甚至无法判断他和诗歌哪个更真实，更让我困惑。需要指出的是，他比我整整大16岁，这种生理年龄上的差异曾一度使我感到不适。如果没有诗歌，没有这次遭遇，我想，我也许永远也不可能了解他。
 
　　事实上除了诗人自己，没有人能够准确地表达他。在帮助他校对诗稿的那几天里，我们频繁出入酒馆，以每人一瓶的均量痛饮一种叫“精呼白”的本地产高度白酒，然后目送他跨上自行车摇晃着回家，俨然不像一个写作到凌晨五点的人。夜色中，我仿佛看到一个少年在科尔沁草原流浪的背影，一个都市蒙古人面对失去母语的内心困苦……
 
　　很长一段时间里，我不愿意和别人去谈论他的诗歌，我发现我所掌握的那些关于诗歌的理论，根本无从适用于他。面对这几部近似自传的“速成”诗集，估计你不是发疯就是失语。至少对我来说，作为诗人的白雪林太任性了，他写诗似乎就是为了印证我们常说的那种极端个人化。仅从风格上看，无法确定他是传统的或是现代的，而其中一些作品的试验色彩绝不亚于当下那些最先锋的诗人。实际上，这五卷诗集囊括了他对家国、故乡、母语、族群的全部情感、审思及精神观照。
 
　　由于文字的关系，我和他的接触与日增多。在我年轻的朋友圈中，有太多关于他的话题。即使一些不宜张扬的场合，仍在肆无忌惮地谈论他，像谈论兄长或一位亲密的朋友。身为时任《草原》编辑，他为内蒙古文学和本土作家的成长所付出的劳顿与功绩，大家多心存感念。
白雪林是一位小说家，但在禀性上，他的确更像一位诗人。无论是他的激情、敏感、坚忍，还是他忧郁而热烈的气质。正如他在《楼房里的狐狸》序言中写到的那样：“即使我去写小说、写理论，但我首先是个诗人，我的生理和心理都是属于诗的……”由此，我也就理解了他为什么最初选择了诗歌而在中途放弃，12年之后，最终重又选择了诗歌。
 
　　在当时我确实无法预估，那部消耗了诗人巨大能量的五卷本诗集能给他带来什么，会产生什么样的意义和影响？但毫无疑问，这五卷诗集的出版，已成为上世纪末内蒙古诗坛的一个重要事件。
 
　　之后的很多年，我和他的关系基本上处于游离状态。偶尔在某个街头或酒桌上相遇，惊喜之余发现他还是老样子，精力过剩，激情不减。2003年前后，我还曾应邀和他办过一张报纸，大约半年时间便分道扬镳，可能是不太适应他过于即兴的行事做派。再后来，又听说他做生意、写影视剧本，大多不了了之。一天，在昭君花园门口遇到他，不由分说地把我拽进去，让我看他刚完成的电视剧本。面对那个长达99集的乡村题材剧本，我给他泼了已经泼过无数盆凉水中的一盆。具体细节就不说了。
 
　　大约2007年底或2008年初，我在北漂时接到他的电话，要我为他的新作《霍林河歌谣》写一点儿评介文字。我让他失望了，其实我已经在《小说选刊》读过那部《人民文学》头题首发的中篇小说。我尽可能如实告诉他我的看法：如果没有二十年前的《蓝幽幽的峡谷》，这将是一篇重要的作品。《霍林河歌谣》的故事、语言和充满诗性的叙述真是令人着迷，可称典型的白雪林式叙事风格，但与《蓝幽幽的峡谷》仍属同一类型的作品，他又回到了二十年前的老路。我看不见电话那边他的反应，反正后来他出版小说集《一匹蒙古马的感动》没有送给我。
 
　　现在回想起来，包括他生病之后，由于我的无知和粗鲁，对他多有不逊，甚至伤到了他。2015年他来我就读的内蒙古大学文研班做讲座，因观点相左让他差点下不来台；因不满他盛赞某个专写皇帝的长篇故事作家，让他陷于尴尬之地……最不能释怀的是一次始于善意欺骗终于失德的揭底，在他的五卷本诗集完稿之时，他问我怎么看待他的那些诗歌，我说你使中国当代诗歌倒退了五十年。他当时愣了一下，很紧张的样子，问我何意。我说弥尔顿曾使英国诗歌倒退了五十年，就像使疾驰的车轮骤然向后旋转需要巨大的力量。他把这视为褒扬并写进了诗集的序言。时隔二十多年，某次不知怎么提起了这件事，我告诉他那句话的意思其实很恶毒，想想看使九十年代末的中国当代诗歌倒退五十年是什么样的。尤为不可原谅的是，当我在不该暴露这种恶毒时并未真正意识到它的恶毒。但他似乎从未计较过我，或者是他那种以我的浅薄所理解不了的豁达和宽宥包容了我，且每见如亲。
 
　　在他心脏搭桥手术后的十几年中，我也曾多次建议他安心休养，如果身体条件允许，不妨写写小说，中短篇之类的，悠着点儿的话长篇也是可以的，别在弄那些虚无缥缈的事儿了。但他不可能听从我的劝谏，否则就不是白雪林了。印象最深的是第二次手术之后，老大嫂给我从微信发来一张他的照片。看着照片里形容枯槁、几近脱相的白老师，我呆滞了许久。还有听到他离世消息的那天，是我大半生中两次最漫长的寂坐，尽管我早有心理准备。
 
　　如果，我是说如果，他能够始终如一的从事写作，无论是小说、诗歌还是文论，以他的禀赋和心智，以《蓝幽幽的峡谷》《成长》《拔草的女人》那个白雪林去写作，他本来可以获得更为丰硕的文学成果，成为一个了不起的大作家。如果他不自己浪费才华和精力，如果他能够像善待他的头脑一样善待自己的心脏，没有什么可以阻挡他手中的笔——一匹在纸上奔跑的蒙古马。
 
　　2月10日，是他的肉身最后弥留人间之际。我决计要去通州殡仪馆送他这一程，但最终丧失了勇气。诗人王阔海发来信息，命为挽联。我不谙此道，万千狐悲寥落两行：文野出峡谷反升塑高山，诗坛造雪林化暖济大河。白老师，我愧对你啊！
 
　　3月9日，内蒙古文联、作家协会和《草原》杂志社要举行一个纪念他的追思会。之前老大嫂也打来电话，希望我能去，但我最终没有参加。对此，我既未给出一个得体的理由，也没做任何解释。我只是不习惯和那么多人坐在一起谈论一个缺席者，尤其是一个逝去的缺席者，我有自己悼念一个人的方式。
 
　　2019.4.3.凌晨

 

来源：草原 
作者：广子
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzE3Mjk0Ng==&mid=2651718969&idx=2&sn=92eacf731e249e8775e2902fa0d1f347&chksm=8d29d804ba5e51121ecd794995d539dfe7be6df2b243aa5ae626035f0887b5656a3a62aa0c98&mpshare=1&scene=1&srcid=0422ymq2cfM5JkqjnKBGKz5m&pass_ticket=JXueW19dND5Kvu8ipTMaKHadZtxgzEtgDAjXKso5JghJ6m6aIods1i4nd0MeZkPe#rd