杜拉尔梅：摇摇晃晃的歌者
　　——白雪林
 
 
白雪林
 
　　白雪林简介：
 
　　白雪林，蒙古族，1954年生于辽宁北票，2019年于北京逝世，享年65岁。中国作家协会会员，一级创作。1977年毕业于内蒙古哲盟市师范，1986年毕业于内蒙古师大文研班。历任通辽市第十四中学教师，通辽市房管局秘书，哲盟群众艺术馆编辑，内蒙古文联《草原》杂志副总编、《民族文艺报》 主编。1979年开始发表作品，发表出版小说、诗歌、报告文学、影视剧本几百万字，拍摄电影两部、电视剧一部。短篇小说《蓝幽幽的峡谷》获1984年全国短篇小说优秀创作奖、全国第二届少数民族文学创作荣誉奖、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖。中篇小说《成长》《霍林河歌谣》获内蒙古文学创作“索龙嘎”奖。《岩石上的泪》获1985年《草原》文学创作奖。著有长篇小说《老绥远恶少》、《多情的杨树》，中篇小说集《一匹蒙古马的感动》，诗集《寻找故园的飞鸟》等五部；短篇小说《初夏》《拔草的女人》《霍林河歌谣》在《人民文学》发表。中篇小说《霍林河歌谣》发表后《小说选刊》《新华文摘》转载。中篇小说《成长》在《民族文学》发表并被《小说选刊》转载。作品被国内几个报刊选本选载，先后被翻译为几国语言，曾随中国作家访问团出访俄罗斯和捷克，并在捷克举办个人作品推介会，接受捷克国家新闻媒体的采访。创作的电影剧本有《荞麦花开》《雪色》，电视剧本《柴达木之恋》等。
 
　　编者按：
 
　　除夕夜，白雪林老师挥手自兹去，留给我们《蓝幽幽的峡谷》与总是在思索的笑容。我们在春天回忆他的作品与他的往事，在内蒙古草原茵茵绿起来的时候刊发这组纪念文章，以致敬他对文学对生命一直呈现出的勃勃生机。白雪林老师不仅是一位文绩斐然的作家，同时也是一位非常出色的文学编辑。1989年-1997年他在《草原》工作的八年间，组织和编发了一大批题材丰富的小说作品，发现和培养了一大批年轻的写作者，这些作家后来成长为内蒙古文学创作的中坚力量。白雪林老师将自己的文学创作进行到了生命的最后一刻，那些未完成的文稿，亦如嫩苞细叶，盛放如一蓬温柔的火焰，光影中似是故人来，无论是为写作的人，为文学编辑的人，都照亮了迷途。
 
　　摇摇晃晃的歌者
　　——白雪林
 
　　作者：杜拉尔·梅
 
　　我认识白雪林的时候，他还没有获奖。我本来想写：他还没有出名……后来想了想，觉得出名这件事，好像与白雪林有违和感，如果白雪林获的这个奖换一个人得，就不一样了。按说，作为一个搞写作的人来说，能够获得全国优秀短篇小说奖（鲁迅文学奖的前身），那真不是件小事，这是一个写作者的终极梦想。说实在的，当时谁都没想到白雪林能获奖，在此之前，内蒙古文坛几乎没有多少人知道他的名字，当如此大奖在内蒙古落地，很多人都很震惊，纷纷询问:白雪林是谁？
 
　　获奖不是白雪林的终极目的
 
　　白雪林获奖前和获奖后，基本没什么变化。他获奖前也是内敛的人,总是悄没声地出出进进，敏感且羞涩地做一个虚心好学的学生。获奖后还是那样儿。他从北京领奖回来，我和苏华在宿舍多打两个菜，买了一瓶白酒，算是庆祝一下。白雪林仍是面带羞涩地进入我们女生宿舍，摇摇晃晃半天后才进入自然状态，他一变得自然就好了，他能侃侃而谈。那个时候，我们都强烈的热爱着文学，文学像一道光照亮着我们年轻的生命，令我们为之痴狂。当时正是改革开放初期，中国的大门刚刚打开，西方文学一股脑儿流入中国，闭塞太久的中国大陆被涌进来的各种文学思潮冲击着，也令我们这些文学青年感觉到慌乱，有点找不到方向。那时，写诗不知道艾略特，写小说不懂马尔克斯，那就趁早不要写了。白雪林却独爱埃林彼林、喜欢巴乌斯托夫斯基。他对埃林彼林热爱至深，他熟稔他作品的每一个章节和每一句话。
 
　　受了白雪林的启示，我对文学有了自己的认识，白雪林说：不要盲目跟风，要有自己的主见，读与自己相关联的书籍。如果遇到与自己气质相近，“臭味相投”的作品，要精读。白雪林对文学的热爱，对科尔沁草原的热爱都满满地囤积在他的内心，他每天都在研究怎么更好地把这些表达出来，每次听到他谈话，都感觉他饱满的激情随时都要喷涌而出。记得当时我特别喜欢泰戈尔的一首诗：“我要唱的歌始终没有唱出，每天我都是在乐器上调理弦索，时间尚未来到，歌词也未曾填好，只有愿望的痛苦在心中……”我还把这首诗写在案头，白雪林看了抿嘴直笑，我觉得这首诗也能表达白雪林那时的心境，获奖只能说是增强了他追逐文学梦想的信心，但是，他还有更大的文学野心没有表现出来。
 
　　白雪林为培养文学新人耗尽心血
 
　　说实在的，我跟白雪林的缘分还真不浅。我们文研班毕业时，内蒙古文联从我们班留了几个同学，有白雪林、邢原平、奥奇和我，白雪林和邢原平调入文联后，他们俩做的第一件事情就是漂漂亮亮的办了一个“春之声”笔会，这次笔会意在为自治区四十年大庆向全国推出内蒙古作家的作品，对于内蒙古青年作家来说意义非常重大。笔会过后，有近百篇作品在全国多家重量级文学期刊上发表，还有一些期刊为这次笔会发了内蒙古专号或专辑。这一次，白雪林和邢原平为内蒙古文学冲出区外，打了非常漂亮的胜仗。这也让文联领导发现了白雪林极好的编辑才能，把他调到《草原》编辑部工作。
 
　　白雪林在《草原》编辑部工作的那些年，展现了极好的编辑才能和无私的奉献精神。为内蒙古文学推出新人和培养新人他全力以赴地工作着。每每发现一个有创作天赋的作家，他表现出的惊喜令许多人不解，事实上他可能根本就不认识这个无名之辈，只因他发现人家的作品非常有潜力，他便欢呼雀跃地到处游说：我发现了一个非常棒的小说家。那样子极像发现了一个金矿。为了别人的一个作品能修改得更完美，他不惜耗费自己的创作时间和精力，甚至那点微薄的收入。现在，内蒙古有很多作家在白雪林的鼓舞和激励下，已经成为在内蒙古文坛有一定影响力的作家。白雪林对于这些作家的成长起到了至关重要的作用，他用尽溢美之词来激发他们在文学上的自信心。后来，白雪林离开《草原》编辑部，已经不是职业编辑了，也因身体的原因基本不能上班了，他在一个盟市级刊物上看到一篇非常好的小说，依然四处推荐，单跟我就说了三遍。多年以后，那个作者知道这件事也非常感动。白雪林是能够享受到编辑工作快乐的好编辑。但是，不能不说，当编辑，对于白雪林来说，也是极大的消耗。
 
　　白雪林的“天灵盖儿”开了
 
　　有一天，白雪林对我说，杜梅呀，我的天灵盖开了。接下来就发生了白雪林在一个月里写出五本诗集的奇迹。
 
　　白雪林最初走入文学，是从写诗开始的，后来他转为写小说，从那以后基本就没怎么触碰诗。突然，他觉得诗句就像洪水一样奔腾在他的脑海里，甚至让他不能自持。他最多的一天，写了97首诗，这对于任何一个写诗的人来说，都是无法想象的事情。我听了也在奚落他：你是不是把小说分行了。当白雪林把他整整五卷的诗集砸在我手上的时候，我被震撼了，这五本诗集真的比五块砖头还要沉。在白雪林的五部诗集里，单就书名就能看出白雪林浓郁的个人色彩，《寻找故园的飞鸟》《秋天，大脑到处发芽》《月光诱惑下的湖水》《楼房里的狐狸》《摇摇摆摆的歌者和他心中的一棵树》，这都是白雪林心中的自己和他魂牵梦绕的故园，以及他梦想和经历的往昔岁月。一个十五岁就只身回到草原的蒙古族少年，一个丢失母语又找回母语环境的孤独往昔，一个在物质匮乏和精神荒漠中苦苦煎熬的困顿岁月，一个因追求梦想而远离家园的楼房困兽。白雪林用诗句表达了他几十年的困惑与情愫。在诗歌的创作手法上，也是天马行空，这种亦现代亦传统的写作方式，也不是一般人所能受用的。
 
　　我掂了掂这五本书，我觉得这不是白雪林的天灵盖儿开了，如果是天灵盖儿开了，那是天使在帮忙，这些诗都是白雪林用生命积淀完成的。一天97首诗不是一个正常创作者能够承受的，如果说这种燃烧能够使白雪林抵达创作上的涅槃，那么对于他的身体，却是极大的消耗，甚至是摧残。
 
　　白雪林遗憾地留下半部《静静的顿河》
 
　　白雪林这五部诗集，似乎把他整个人掏空了，喷涌的激情耗尽了他原本羸弱的小身板。那一阵子，他被一股激情左右，自己又不加以克制，他甚至还喜欢上了饮酒，似乎只有酒精才能配得上他澎湃的激情，他兴奋地说：杜梅，知道吗？我最多能喝一斤半白酒。
 
　　这样的日子没过多久，白雪林的身体出问题了，心脏搭桥，九死一生脱离了鬼门关。大家都以为白雪林的创作生涯就这么完结了。可是，白雪林的生命力极其顽强，他一直在坚持写作，他的身体吃不消坐着打字，就常年雇打字员。每天上午八点，打字员进入岗位，记录白雪林的口述。即便是这样创作，那也是非常辛苦的事情，白雪林这样，根本是在拿命抵命。我几次劝他算了，不要再拼了，什么都不如命重要。他根本就不听劝，还沉湎于自己的创作激情中，他说：我要写一部中国的《静静的顿河》。白雪林说这句话的时候，背对着我，他像是在对自己说。我知道白雪林胸中一直奔涌着老哈河，也知道他能写出中国的《静静的顿河》，可是他的身体不给他做主啊。他的心脏搭了四个桥，搭桥后大夫预计他支撑不了多久，可是白雪林却与生命抗争了二十年。后来又得了脑溢血，九月嫂子悄悄告诉我，白雪林的肾也基本不能工作了。白雪林直到生命最后一刻，都在想写，他的灵感跳跃式的迸发。有一次他又想写少年周恩来的话剧，这个灵感来临，也令他不能自持，他来到我的办公室谈构思。我劝他不要写了，话剧牵涉的事情太多，搞不好你就白费力。白雪林根本就听不进去，他站在地上不停地讲他的构思，冲着我旁边的那堵墙，既像对我说话，又像自说自话。白雪林去世后，我听许多文友说，白雪林跟他们谈过构思，都跟我谈过的构思不重复。他女儿冰华说：爸爸的电脑里留下很多未完成的作品。
 
　　荣誉对于白雪林，总是阴差阳错
 
　　白雪林三十一岁就获得全国短篇小说大奖，后来又获得全国少数民族骏马奖、索龙嘎奖，他写的小说两次被《新华文摘》选摘，《人民文学》也发过头条，这些足以令许多人一生荣耀。但是，白雪林一生都没有为名誉所累。我不认为白雪林真的不在意这些荣誉。强烈的自尊心和文人的清高制约着白雪林。有一次他终于爆发了，为了他的作品。
 
　　白雪林的小说集《一匹马的草原》曾经报一个国家级奖，这部倾注白雪林病弱心血的作品连一轮都没过就被淘汰出局。白雪林终于愤怒了，他来到内蒙古文联，颤巍巍地扶着楼梯上楼。其实，那个奖已经评完了，而且也不是内蒙古文联评的。过后，他与嫂子又来到我的办公室。那时，白雪林的身体特别虚弱，爬上四楼对于他来说特别艰难，能够看出他是气坏了，他是为尊严而战。我只是默默地听白雪林声音微弱地发牢骚，什么都说不出来。白雪林就是这样的一个人，他可以不在意你给他什么头衔，但是，如果对他的作品蔑视，他是会愤怒的。那一次，我是第一次看见白雪林这么愤怒。那一次，也是我最后一次见到白雪林。
 
　　白雪林也是幸运的，
　　有个相濡以沫的好妻子
 
　　白雪林的身体确实不争气，但是，白雪林也算是幸运的，他有一个贤惠善良的好妻子。白雪林的妻子九月对于白雪林来说，是妻子，也似母亲。嫁给作家的女人,要比嫁给普通人承受得更多。当年,九月嫂子看中白雪林的原因，一是因为他的才华,更主要的是心疼他,而且,这一心疼,就是一辈子。
 
　　多年以前，我们到白雪林家做客，白雪林很高兴，分别时把我们一直送到大马路上。白雪林意犹未尽,站在马路牙子上,一边兴奋地说话，一边手掰路旁的小树，小树都被他掰得直打弯儿，九月嫂子心疼地叫着：二……虎……她把二虎两个字用浓郁的蒙古味道说出来，令人觉得白雪林的举动特别可笑。白雪林根本不听嫂子的，继续边说边掰树，极像一个任性的孩子，弄得我们不得不赶紧告别。我们离开白雪林家,脑子里一直回味嫂子那句话:二虎……想起来就想笑，也知道这句话藏着嫂子极大的宠溺与包容。
 
　　九月嫂子这些年真的是不容易，他们有一儿一女两个孩子，白雪林无论身体好的时候，还是身体差的时候，都不可能帮助嫂子照顾孩子，照顾家庭。好在两个孩子都非常争气，双双考入中央美术学院。白雪林生病后，如果单纯面对的是病人的话，还好说，他又不放弃写作，还特别爱激动，为自己的作品激动，为别人的作品激动。他的身体就不能激动，九月嫂子每天都是忧心忡忡。白雪林自尊心强，还不能当着他的面说，于是，九月嫂子就私下里给朋友们打电话，告诉白雪林的实际病情，很多朋友也因此不敢轻易打扰他。
 
　　2014年，内蒙古组织作家代表团出访台湾，我和白雪林都去了，作为白雪林的老同学，当然有照顾他的义务，可他在外面根本就不像一个病人，甚至比没病的人看上去还健康。他一路拍照、录影，还一直记录。还经常有点小激动，我都不忍心劝阻他。同时想到嫂子这些年是多么不容易,即担心白雪林的身体，又不能强行干预。好在台湾之行平平安安地过来了。在台湾，白雪林看到美景就会说，一定要带着你嫂子来一次台湾。白雪林的话是由衷的,这些年他们相濡以沫的情义岁月可见。白雪林病入膏肓，更是一分钟都离不开九月嫂子，如果过去白雪林是棵树，在他弥留之际，他就变成一支藤，深情地缠绕着九月嫂子。
 
　　白雪林从1999年生病到他2019年去世,整整20年的时间,远远超出了大夫的预期。我们一直担心白雪林会因为写作影响身体健康,现在想来,写作就是白雪林服下的强心剂,它令白雪林的生命充分燃烧,只有燃烧,白雪林才觉得这样的人生更有意义。反过来想,白雪林如果不写作,而是小心翼翼按照医嘱养生养病，也许他活不过这20年。可以说，文学害了他，也救了他。
 
　　白雪林，我的同学，我的大哥，安息吧！在人间、在天堂，你都是天使，没有了皮囊的羁绊，你就彻底自由了。


本文作者杜拉尔梅（左）与白雪林

 

来源：草原 
作者：杜拉尔·梅
 
https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwMzE3Mjk0Ng==&mid=2651718969&idx=3&sn=5478e1aab7182802a1b8d7330da0d1aa&chksm=8d29d804ba5e51125ef65dee86036b1d757259b89295236b5c955cf2247ce3bcb2739e2b13db&mpshare=1&scene=1&srcid=0422nEDdffmsilMaaOJJeKjQ&pass_ticket=JXueW19dND5Kvu8ipTMaKHadZtxgzEtgDAjXKso5JghJ6m6aIods1i4nd0MeZkPe#rd