我不相信他真的已经不在了，他也许是躲起来写作呢……
 
　　一
 
　　提起作家孟伟哉，现在知道的人不太多了，即便是在当时，他也不如臧克家、魏巍、刘白羽名儿大，他们之所以比他名儿大，是因为各有一篇作品入选中学语文课本。但其实，我不带任何倾向客观的认为，孟伟哉的文学水平真的一点儿不比他们低。
 
　　那么多作家，之所以写他，是因为我小时候喜欢读书，住得又和他很近，有缘结识，成为忘年交，二十多年来，他像老师和父亲一样，常给我讲一些他人生经历中难忘的情结，我很爱听，感觉一点儿代沟都没有，我也总是向他请教和倾诉。
 
　　孟伟哉老师2015年2月26日去世了，情不自禁写下这篇小作。
 
　　那是上高中时，有一天，在电视里看个电影，叫《心灵深处》，刘晓庆和她前夫陈国军主演的，说的是志愿军战士从朝鲜回国后的事儿，电影挺好看的。我哥说：这是冬冬他爸写的小说，拍成的电影。 我挺吃惊的，没想到。
 
　　我哥上大学呢，冬冬是他中学同学，住红星胡同，那时候我家住北京东城区赵堂子胡同三号——朱启钤故居，离红星胡同很近，出大门往西，路口右拐就是。我哥还说：以前，收音机里还播过他的小说《昨天的战争》，你太小，没听过。
 
　　每天中午中央人民广播电台“小说连续广播”我特爱听，听过《钟鼓楼》《平凡的世界》什么的，真没想到，还播过冬冬他爸的书。
 
　　记得我哥说，冬冬他爸在朝鲜打过仗，头顶上有一块伤疤，是被炮弹炸的，脑袋里还有取不出来的弹片，不记得说是作家啊。
 
　　以前在胡同里看见过他好几次，有次在胡同的小饭铺里，看见他和冬冬在那儿吃馄饨和包子呢，出于对打过仗的人好奇，我站在不远处，悄悄观察一下他头顶，是有块伤疤，有疤的地儿不长头发，旁边头发倒过来半掩着，留神看能看出来。
 
　　没想到，他不光打过仗，还是著名作家，刚知道。
 
　　他写过很多书，得过首届解放军文艺奖金奖。他的小说《一座雕像的诞生》拍成电影《心灵深处》和电视剧《大地深情》，改编成歌剧、话剧、广播剧、戏曲。出版一百二十万字、共三部的长篇小说《昨天的战争》，还有论文集、散文集、诗选什么的，有些作品翻译成多国语言在国外发行，2014年人民文学出版社出版《孟伟哉文集》一至十卷。
 
　　但他不光是著名作家，还当过人民文学出版社社长、总编，创办《当代》并任主编、《诗刊》主编、中宣部文艺局局长、人民美术出版社社长，中国文联秘书长等职务。
 
　　他可不是那种写的东西很少，只不过当领导，就入了中国作家协会的作家，他发表六百多万字以小说为主的作品，几乎都是工作之余写的。
 
　　在当时文学小青年眼里，人民文学出版社，就跟四十年代革命青年眼里的延安似的，《当代》那简直就是宝塔山。真没想到，那些年，我那么爱看的《当代》就是住得离我这么近的作家孟伟哉一手创办和主编的，著名作家路遥、史铁生、王安忆等人，也是他发现了他们的才华，力主刊发他们作品，他们还在首届中央文学讲习所，也就是后来的鲁迅文学院，听他讲课。
 
　　王安忆说：想跟孟伟哉老师的人太多，学生分配不均匀，班主任给我另找了一个老师金近，后来有人告诉我，为什么想跟孟伟哉老师，因为他是人民文学出版社主编，有读稿和改稿经验，以后发表或出书也会有些便利。
 
　　以前只知道，我们胡同十五号住着大诗人藏克家，经常在胡同里看见他遛弯儿，那年头不像现在，街坊邻居们虽然知道他是谁，街上碰上了，也都挺随意的，不没话找话。真没想到，我家这片儿，除了大诗人藏克家，还住着著名作家孟伟哉。
 
　　那时候，只有寒暑假，我才能光明正大、敞开了看课外书，平时爸妈不让看，怕分心耽误功课。我都是提前备货，那个寒假备的货就是《孟伟哉小说选》《昨天的战争》第一部。
 
　　绝对没想到，刚看了第一篇小说《战俘》就把我脑子给颠覆了。以前看的书和电影里，我对志愿军的印象，不是光荣凯旋就是壮烈牺牲，从没听说过，志愿军还有战俘，有那么多志愿军战士成了美军俘虏？我的天！我的小心脏震颤了。
 
　　小说写的是一位志愿军营长，负伤被美军俘虏，在美军战俘营里流血搏斗，终于熬到交换战俘回国，没想到却被定为叛徒，打成瘸子，经历三十年坎坷命运，与昔日生死与共、如今已成为作家的战友在北京相遇，当年朝鲜战场上那个豪爽、干练、英勇的年轻营长，如今衣衫褴褛，像个叫花子，拄着拐棍来北京上访，上访办门前哭诉冤情的战俘太多。
 
　　我挺纳闷儿，解放前被捕坐牢的地下党，我们不是还能当英雄来崇敬吗？还有来我们学校做报告的呢，可为什么战场上被俘还能活下来就是耻辱呢？
 
　　那儿以后，只要在胡同里碰上他，我就会注意他，他老骑一自行车，车把上挂一黑提包，里面鼓鼓囊囊，装着稿子吧？听说他净把稿子带回家，有时看一宿，还给作者写信。他腰杆儿挺直，眼睛也挺有神，看什么都停一下，老像是在想事儿。
 
　　他骑着车，迎面过来，风吹起他的头发，露出头上的伤疤，又像军人，又像诗人。
 
　　（多年后，有一次，我说起这个印象，他说：我的确有一首诗就是从单位骑车回来，走到咱们那一带的胡同，看见墙缝里冒出一丛草，忽然觉得自己像野草，就写了首诗，我是一株野草……）
 
　　春节前，我就把备货看差不多了，饱餐一顿，我对他充满敬意，真想见见这位大作家，又不敢，我嘴特笨，怕见了不知道说什么。跟我哥说了，没想到他还是给联系上了，说：孟伟哉老师说了，既然看了我的书，还是个小文学爱好者，又是你妹妹，那就来见见面吧，春节初三下午两点来吧。
 
　　二
 
　　孟老师除了写作，最大的爱好就是画画，听说我哥在中央美术学院上学，就让我哥指点指点，可我哥是学油画的，而他基本画国画，他说没事儿，没条条框框，结合着画。
 
　　（其实，我在美术上也是有点儿天赋的，也许是家庭遗传吧，我爷爷是美术老师，我哥从小爱画画，还考上中央美术学院，我也喜欢画画，但从没正经学过，因为我父母觉得两个孩子一个学美术、一个学音乐，多好啊，因此我被硬行分配学音乐。但我随意画的一张画，无意中被我哥卷到他习作中，被他老师看到了，老师还在课堂上专门讲这张画，说这个小女孩虽然没专门学画画，笔法不专业，但她的画很有表现力，传达出心灵，这正是我对你们的希望，你们的专业技术比她好，但我们培养的不是摄影师，是画家。
 
　　孟老师和我一样，也没专门学过画画，我们有共同爱好，除了美术，别看我是个女孩子，特别奇怪，我酷爱军事，平时的阅读兴趣都是军事类的。而孟老师的作品大部分是军事题材，他曾亲历朝鲜战争，他说的好多情节，是我在书里看不到的，那么生动真实，我们总有说不完的话。父母不让我看小说和画画，只让我练琴，我和他们有隔阂，和孟老师在一起满足了我的爱好和感情上的缺失，我觉着很充实。孟老师也说跟我在一起很放松，很真实，自己都年轻了，我们成了忘年交。
 
　　孟老师总是星期日在办公室画画，楼里清静，我常去。有一次我用炳稀画了一个艺术画盘，是我的自画像，挺满意的，拿去送给他。他挺惊讶，非常喜欢，反复看，说很有才华，还问我是怎么画的，擦不掉吗？他说以前也在盘子上画过，湿布一擦就没了。我告诉他用炳稀就擦不掉，水粉也行，刷一层清漆，后来他也喜欢上画陶瓷画，2009年画展上，除了墙上的画作，还摆了两大遛儿陶瓷画。我爱画人脸，他除了人物也画山水。）
　　
　　大年初三那天，我和我哥往他家走，记得胡同里还有积雪和炮仗的碎沫。
 
　　我哥说：“孟老师吃饭特凑合，有时买十几个馒头，用肉沫和黄豆，炒一大锅雪里蕻，盛一大碗里，他们父子俩饿了就把大碗端出来，就着馒头吃，吃完再端回去就算完事儿。”
 
　　（后来有一年孟老师生日，我和我哥、冬冬，我们仨商量好给孟老师过生日，事先不告诉他。忙活一下午，整十几个菜，还买了红酒、北冰洋，一篮子蒸寿桃，他一进家，愣了，完全没想到给他过生日，再加上喝点酒，他高兴地哭了，说还没人给他过过生日呢。
 
　　我亮出我的生日礼物，一件新织的毛衣。以前看见孟老师毛衣袖口领口都磨毛了，有的线都断了，还穿呢，我没吱声儿，买毛线，买书，在家开织，那是我有生以来头一次织毛活儿，也是唯一一次。买最好的纯毛毛线，在书上找了三四个样子，结合、简化、加上自己的发挥，绝对不是吹，就我妈给起个头儿，都我自己织的，边织边琢磨书上的针法，跟搞科研似的，费大劲了，终于赶在孟老师生日之前完工。
 
　　后来有一次友谊宾馆一活动上，一位当年刚得了电影金鸡奖最佳导演奖的导演，对孟老师说，您这件毛衣真好看，又高雅又艺术，他还问这件毛衣是不是在法国买的，他刚从法国回来，说这是巴黎今年最流行的颜色。孟老师笑了，指着我说：就是这位姑娘的杰作，她会画画，这件毛衣是她给我的生日礼物，是按照艺术品给我织的，还真让你看出来了。那位导演说：果然与众不同。）
 
　　人民文学出版社宿舍院儿，在红星胡同十四号，住过很多名作家、大编辑，还有上过新文学史料的，真没想到，破破烂烂，是个大杂院儿，跟我们院儿朱启钤故居差远了，我们院儿是四合院儿，好歹是文物古迹。
 
　　院子里，一片平房中，戳一简易二层小楼，据说是人民文学出版社盖的纸库，原没打算住人，所以墙很薄，冬冷夏热，能舒服嘛。他家在二层，上台阶到二层他家门外，敲了门，要赶紧再退下两层台阶等着开门，要不里面开门会撞着外面的人，门口一点儿余地没有。没想到，大作家住这破房子。
 
　　（这件事给我感触挺深的。我结婚以后住总政歌舞团，我们院儿不大，却驻扎两个师级单位，军队干部按级别住房，但我们院儿人多房少，完全按级别住房挺难的，我先生团级时，还住营级房，有人说，要想调房得时不时找团里催催，光靠排队等着够呛。我们从没催过，顺其自然吧。好几年后，我先生师级了，我们才从营级房直接搬到师级房，等于中间少调一次房。
 
　　相比孟老师，他写了那么多书，干了那么多事儿，当过好几个单位领导，副部级干部，著名作家，还没我住的好呢。我在北京师范大学上学时，和几个同学去启功先生家，让人绝对想不到的是，北师大著名教授、一代书法大师、中国书法家协会主席启功先生，就住在黑乎乎两居室里，屋里快下不去脚了。所以我和我先生从没想过找团里催着要房。
 
　　有一次，一朋友来我家，看着墙上我先生的演出照说：“想不到，在这么辉煌的舞台上唱完了，扭脸儿就回这地儿住呀？总政歌舞团的人住的也忒一般了”。
 
　　我觉得虽然院儿里的楼和总政歌舞团的名声相比，的确档次不够，可我家布置的简洁温馨艺术，也挺好的。
 
　要说想不到，可能还有让这位朋友想不到的，只不过我没说，蔡国庆就住楼下，也“这地儿”，当然他外面肯定还有房，但他也常住这儿，他说住团里排练演出方便。很多名人都住这院儿，就连尊敬的某老师，就任第×夫人离开团里之前，也就住几间老平房，是团里旧琴房改建的。
 
　　后来孟老师搬到位于方庄的文化部宿舍楼，四室一厅，九十多平，住的好点儿了。当时还行，现在看起来，无论是房子本身，还是周边环境都挺寒酸的。就这，照样住着吴冠中、乔羽等大名家。
 
　　孟老师在附近还有一处一室一厅的小房子，做为工作室，他经常在那儿写作、画画、会客。后来借给一北漂学生住，他看人家挺不容易的，拖家带口，居无定所，就让白住好几年，直到人家在郊区贷款买房才搬走。其实孟老师日子过得真挺紧的，背心儿都仨窟窿了，还穿呢。）
 
　　孟老师本来正写东西呢，我们到了，就撂下笔笑着迎过来：噢，来啦，你们好，过年好啊。没想到，他还跟我们握握手，我觉着挺新鲜的，还没人跟我握过手呢，到底是大作家啊，对小孩子也这么尊重、礼貌，感觉很不一样。
 
　　孟老师跟我们聊天儿的时候，总说“你们北京孩子”，这个说法也听着新鲜，那年头北京流动人口还不多，我们周围都北京孩子，没听谁这么说过。
 
　　我说：您写的很多都是军事题材啊。
 
　　他笑着说：是啊，作家都是写他熟悉的生活。
 
　　（多年后，有一次跟孟老师电话里聊天儿时，他说想来我家看看。成家好几年了，孟老师还没来过呢。总政歌舞团虽说是文艺单位，但毕竟是部队，是军营。我知道，孟老师有很深很深的军人情结。他十四岁当兵，跟随部队走遍大半个中国，大半个朝鲜半岛，他是在部队，在刻骨铭心的军旅生活中，产生诗情和豪情，写出很多作品，成为作家。从十四岁到二十岁他在部队只待了六年，后来在十二个单位工作过，有很多头衔，可他却总是说，他的集体归属感还是在部队，在180师。我早就应该让他来我家。我让先生开车去接他，我在家做饭。）
 
　　我说起《战俘》这篇小说，还打听志愿军战俘的事儿。他犹豫着说：有些事，等你长大了，再告诉你吧。想了一下又说：如果不是那些被俘的战友们的命运，一次次撞击着我的良知，恐怕我也写不出这篇小说。
 
　　（几年后，我长大了，我们又说起《战俘》这篇小说。他说：“朝鲜战争第五次战役中，我们180师，掩护整个兵团撤退，和保护八千名伤员转移的任务，在和指挥部失去联系，被敌人包围，弹尽粮绝五六天的情况下，很多战友由于饥饿、负伤、昏迷、失去行动能力，被迫成了战俘，战俘营里两万多人，百分之七十是180师的，回国后，上面总是强调：为什么没学《狼牙山五壮士》！为什么没学《八女投江》！”
 
　　我心想，这不是分明想让人自杀吗？
 
　　归国战俘决定集体向中央军委写信申诉冤情，战俘代表张泽石，请当年突围出来的战友、已成为著名作家的孟伟哉给参谋一下这封集体申诉信，孟伟哉看了申诉信后说：不能这么自卑，要理直气壮的向中央军委讲道理。并且写了《战俘》这篇小说，是国内第一篇触及志愿军战俘的作品，是想通过文学表达社会在战俘问题上的偏见，引起社会关注。当年刊登这篇小说的杂志《沃土》被抢购一空。
 
　　每次聊起180师在朝鲜被困、突围的悲壮经历，孟老师的心情总是不能平静。
 
　　他说：兵团首长，在和180师电台联系不上，无法下达新的命令情况下，为什么不立即派通讯兵出去寻找180师？而是在延误了两三天后，才派人出去寻找，如果这点做到了，也许180师真可以最低限度减少损失。
 
　　是啊，我以前听说过，长征途中的土城之战，朱德总司令在和前线电台联系不上，无法下达新的命令时，他一个总司令，竟然冒着生命危险，骑马赶到团一级血战前沿亲自指挥，扭转局面。这说明瞬息万变的战场，时间就是生命，就是胜利呀。
 
　　孟老师说：美军很快摸清中国军队后勤供应困难，士兵自带干粮进攻，一星期就会后撤。所以美军采取诱敌深入，敌疲我打，敌退我追。
 
　　我听着怎么像是毛泽东思想呀，他们也学啦？
 
　　"我们光想着把纸老虎赶下海，没想到纸老虎突然变成吃人的真老虎，导致第四次战役牺牲多，第五次战役被俘多。"
 
　　但是总结第五次战役经验教训的时候，把责任都推给了忠实执行命令，一路奋战的180师指战员。上天知道，180师在能脱险的情况下，为掩护全兵团转移而陷于五倍敌人重围，曾经历怎样的浴血鏖战，有的阵地，子弹打光了，就用石头、扁担和敌人拼了。他们的功劳也许不能与死守上甘岭的45师相提并论，但是，一定比不打招呼就撤走的友军更坦荡。
 
　　巴金的小说改编的电影《英雄儿女》，喊着“向我开炮”冲向敌群的王成，其原型就是180师的战士，只不过他并没牺牲，而是被炸晕了，成为战俘。
 
　　这些年网上有不少人质疑黄继光、邱少云这样的英雄人物的真实性。孟老师说：其实180师就有黄继光式的英雄赵永旺，邱少云式的英雄何绍林。
 
　　这也就能理解，当年他为什么说起战俘，说起180师，欲言又止，有些事情跟小孩子说太早）
 
　　 “ 爸，安枫还看了您的《昨天的战争》呢。”冬冬在旁边说。
 
　　 “哦，是嘛”，孟老师转过脸，笑着看着我，好像是要看看我会说吗。我低下头，挺不好意思的，因为之前在他书里看到过这样的话：看到别人对自己的作品论证得那么中肯，使自己受到一些启发，很温暖，是一种暖刺激。
 
　　但我却啥也说不出，就是故事情节吸引我，更别说让他暖刺激了，我挺为自己的水平低和不会说懊恼。
 
　　后来，我说起过这事儿，孟老师说："不过，你当时对我的画的评价很让我没想到，给我留下了很深的印象，你年龄虽小，但对画的理解却很深，很到位，很独特，胜过很多大人，别人都说我的画如何如何好，但你没说好也没说不好，你说我的画能看出我忧郁，心挺重的，还说我画的其实都是悲剧，哪怕是花，哪怕是山水，说和我的外表，那么平和、乐观，是完全不一样的。这话真是戳中我心，一针见血，也是一种暖刺激。"可他当时却什么也没说。
 
　　这么多年，我觉得孟老师其实就是这样的人。他虽然是著名作家，可生活上不是那么顺心，很早就离异了，多年来一直单身。九十年代初跟北京某出版社一中年女编辑有过短暂婚姻，也就两三年。经济上，虽然他本身收入不算少，但他负担比较重，情况有点儿特殊，这里不便多说。我大学毕业去广西支教的时候，和孟老师通信，他信里说过：“人生，在我的感受中，是无尽的沉重，我的笔难得轻松。”
 
　　孟老师去世后，重读他的作品，现在，我到是有很多很多感受想跟他反馈，想跟他请教。晚了。人生有太多的遗憾。正像孟老师书里说的：我们总是在一个人离开这个世界之后，才来述说和他的交往，对他的印象以及同他的感情，这似乎无可奈何。
 
　　三
 
　　由于张炜的长篇小说《古船》牵连，孟老师的工作被调换，先是一份闲差，后来，出任人民美术出版社社长，赋闲一年，能有份工作，他还是挺高兴的。那可是专业画家扎堆儿的地儿，是中国美术界最权威的出版社，有不少编辑、编审是著名画家。让作家当人民美术出版社社长，还没有过呢，成新闻了，也有人说：这不是外行管内行嘛。
 
　　这使我想起，我在北师大上学时听说的一件事：著名书法家启功先生是北师大中文系教授，后来，北师大艺术系成立书法专业，想请启功去坐镇，中文系不放，艺术系又非要不可，两边儿都指着他这个大名人、大学问家、大书法家给撑门面呢，两个系主任争到校长那儿，校长说让启功先生自己拿主意吧。启功说：书法的根底和终极都是文学，我就待在中文系吧。
 
　　书法如此，绘画当然道理一样了，所以，不管别人怎么说，反正我认为孟老师绝对不是外行，是真正的大内行。给孟老师派这个工作的上级领导，真有眼光、真聪明。美术作品加上文学修养，那味道就不一样了。
 
　　有一天，我戴着耳机边走边听，刚拐到赵堂子胡同，忽然一辆黑色轿车从我身边停下，扭脸儿一看，孟老师在车上，太意外了，以前他都骑车呀。孟老师说：“我这个周末办画展，在人民美术出版社二楼礼堂，叫上你哥一块来吧。”人民美术出版社就在北总布胡同三十二号，离我家特近，出大门往东，过了胡同口‘’五四运动火烧赵家楼原址‘’，往右一拐几分钟就到了。
 
　　我自己去的，我哥有事儿没去成。我还见到了大作家刘白羽，几个记者在给孟老师和刘白羽拍照。我在旁边站着看，这就是中学课本里大作家刘白羽啊，瘦高瘦高的。现场就我一个小年轻，刘白羽在展厅转了一会儿，看见孟伟哉跟我说话，就过来问：“女儿也来啦？”孟老师笑了，对刘白羽说：“我到真希望有这么个女儿，可惜不是啊，她也喜欢画画，还爱看书，是我很喜欢的孩子，她哥哥是中央美术学院毕业的，还是我的小老师呢。”
　　 
　　那天嘉宾净名流儿什么的，没想到，孟老师居然当这些人面儿说我哥是他小老师。我哥那么年轻，当然一点儿名儿没有。搁现在，好些画画的，号称吴冠中的亲传弟子或徐悲鸿的传人什么什么的，甭管学没学，是不是，都往名人身上贴，好抬高自己。而孟老师那么坦荡，那么平和，我觉得这才是真有底气啊。
 
　　作家办画展，当时引起很多人好奇，那年头不像现在遍地画家，都觉着新鲜，没听说过作家画画办画展的。
 
　　旁边孟老师的秘书说：认个女儿多好啊，正好您没女儿。刘白羽也说：对呀，在你的画展上认个女儿，多意外而美好的收获。孟老师转脸看着我，笑着说：好啊，当我女儿吧，怎么样？我愣那儿了，不知道说什么，挺木讷的。有点儿冷场，秘书打岔说别的，我才敢抬头看孟老师，他也正看着我，眼睛里是失望。
 
　　现在想起来，其实我很愿意有孟老师这样的父亲，又文学又慈爱，在他身边，听他随便说说，都觉着特有水平，能感觉到他对晚辈的友善和温情，心里总是暖融融的。就是当时太突然了，脑子转不过弯儿。这是我第一次，觉得有点儿对不住他。
 
　　我跟孟老师说我要回家了，孟老师说：“签名了吗？”我摇摇头说：“我还签呀？”我觉得签名那都大人的事儿，我还没在大红簿上写过名儿呢。孟老师说：“签，小孩子也要签，来”，他带我来到楼道里的长桌前，打开签名簿，工作人员不在，笔也没了。孟老师找不到笔，又摸自己兜，也没笔，就让秘书去找，秘书没找到签字笔，只找来一支钢笔，孟老师递给我笔，看着我写上名儿，陪我下楼，送我到一层楼门口，我下台阶走出一段路了，回头一看，孟老师还站那儿呢，目送我。
 
几年后，孟老师搬方庄了，方庄楼特多，差不多一模样，这园那园的，名字很相似，每次去都发懵，无意中跟孟老师说过，找他家总费点儿劲。
 
　　有一天下雪，去孟老师家，下出租车，走着走着，一抬头，看见孟老师，站前面不远处等着我，看着我，也没叫我，帽子上、大衣的肩上落满了雪，肯定等半天了，而我并没事先告诉他我几点到，只说下午去，到的时候，天都快黑了，我赶紧跑过去，觉得真像是父亲在等着女儿，好温暖，肯定是怕我又找不到，我帮他掸掸身上的雪，看着他冻红的脸，问他：“您都等半天了吧?冷吧?”他微笑着一句话没说。
 
　　他在中国文联工作的时候，有一次，有个事儿让我去一下，那是我第一次去文联，那时中国文联在沙滩老楼，路上堵车，比说好的点儿晚了四十分钟，门口武警持枪站岗，给我印象很深的是，他的枪并不是我们常见的，站岗的战士腰里别把手枪，而是手握一杆长枪戳在地上，上面居然还有刺刀，我不知怎么进，有点儿摸不着北，武警一指说：去填表。我正要去填表，听见叫：“小安”，扭脸儿一看，孟老师站院子里等我呢，真高兴，叫着“孟老师”跑过去，孟老师还是微笑着，什么也没说，他总是这样。
 
　　我们一起上楼，一进他办公室，秘书看见我来了，笑着迎过来说：“你就是小安呀？孟老师见你老没来，不放心，下去两回了，真像是女儿来了啊。”
　　 
　　那天在文联，孟老师让我在沙发上坐会儿等他，他要先开个会，几个省的文联主席来北京商量搞活动的事儿。秘书告诉他人到齐了，在会议室呢。他说：“好，开会吧。”
 
　　会议室在孟老师办公室隔壁，有一个门，等于是套间，还有个门冲楼道开，文联其他部门开会也可以用这个会议室，他平时来客人也常在那里接待。
 
　　那天文联机关妇联工会的五六个女士也坐那儿要开会，等于会议室里有两拨人，孟老师进了会议室，看见她们，觉得奇怪，说：“我们要开会了，你们怎么来了？是不是先离开一下。”几位女士没想到，磨蹭了会儿，也只好出去了，其中一位五十左右的女士是她们头儿，办公室在一层，孟老师办公室和会议室在二层，她可能不知道二层会议室孟老师已经有用了，她召集她属下来这里开会，又被“轰”出来了，觉得挺没面子，受不了，过了一会儿，她又回来，在楼道里嚷起来：“你孟伟哉有什么了不起，就你重要，就你的工作是工作，别人的工作都不是工作！”一边嚷还一边哭了。
 
　　孟老师的秘书出去又拉又劝，她不听，边哭边嚷：“你秘书长了不起啊！你官儿大，你瞧不起我们! 你欺负人！”楼道里出来好多人，不明白出什么事了。听见有人说“她是某某某的儿媳妇”。怪不得她底气那么足呢。
 
　　孟老师正跟客人说话，有点儿尴尬，一直忍着，突然忍不住了，拉开门，快步走出去讲理：“开会事先就定了的，黑板上写着呢，什么欺负人不欺负人的。”
 
　　我抬眼看了一下墙上的黑板，确实写着几点几点在会议室开会，不过黑板是挂在孟老师办公室里，那女士能事先看到吗？我觉得这是秘书失职，应该在会议室挂一个。
 
　　那女士看见孟老师出来了，推开秘书和其他劝的人，一边嚷嚷，一边往孟老师这边冲。外面越来越热闹，我在屋里一直不知道该怎么办，我是个外人，不该插手，可我分明觉得像是父亲遇到麻烦，让我揪心，顾不了那么多了，赶紧来到楼道里，看见孟老师也挺生气，一边说着，一边大步朝他们走过去，我追上去，一把拉住孟老师胳膊，小声说：“孟老师，您别过去了”，孟老师回头一看是我，愣一下，那么生气，还没忘说了句：“谢谢你。”
 
　　我把孟老师拉回办公室，关上门，他在办公桌前坐下，有点疲倦，沉默了会儿，说：“今天谢谢你”，外面继续吵吵着，过了会儿吵吵声才渐渐远了。他又说：“可能有些误解，不管怎么说，不应该冲动。”
 
　　和孟老师相识二十多年，有三次觉得对不住他，让我当他女儿我没回应，后来的岁月里，他又两次跟我说，想让我当他的儿媳妇，我也没回应，也许是命吧，今生没和孟老师成为一家人。
 
　　孟老师去世以后，我看到一封他给友人的信，提到晚年生活的艰难和忙乱，我心里很不是滋味儿，很复杂，很难受，孟老师去世两年多了，有时我甚至不相信他真的已经不在了，他也许是躲起来写作呢，因为他说过人生需要热烈也需要平静，他想安静。
 
　　我又来到方庄，一遍遍敲1201的门，觉得也许孟老师会开门。
 
　　写这篇文章的时候，回忆起很多与孟老师的往事，重读他的书，他早期文字像海明威一样简洁、有力，充满诗意和哲理，我已经很喜欢了，但我发现他晚年文字更质朴、平和，还透着诚恳、深刻，就更喜欢了，读到有些句子，好像听见他说话的声音，他就在眼前，微笑着说话呢。
 
　　想起很多年前住过的胡同，他骑着车，迎面过来，风吹起他的头发，露出里面的伤疤，还有他的诗，我是一株野草……