海燕不哭

 
　　第一次见张发老师，张发老师问：你是代县的？那为什么我多次去代县开会，都没见过你？
　　但我是知道张发老师的。
　　我知道张发老师，还是海燕对我说的。海燕说：张发老师对代县作家很有感情的。
　　海燕说这句话的时候，我还在代县运输公司上班，短发，瘦，眼里有恨，双腿似刀，骑女式木兰，迎风开足80迈，穿过边靖楼的城门洞上下班。那时我还无法想象，文学在我的身　　体里是怎样的一个存在，也无法想象，张发老师在山西作家协会，是一个怎样的存在。
　　第一次见张发老师，张发老师还有一问：既然你是代县的，那你认识海燕吗？
　　这时候，海燕去世已经一年。
　　张发老师的这一问，如同揭开水壶盖子，而水壶里，是正在煮着的，沸腾着的水。
　　海燕的妈，是我的亲姐姐。我和我姐的年龄差是20岁。我和海燕同一年出生，海燕还要比我大两个月。8岁之前，海燕一直在代县，8岁之后，她去太原上学。
　　每年的寒暑假，海燕都回代县。她回来，我妈就给她煮骨头，煮鸡蛋，煮玉米；还给她买猪蹄，买杂碎，买鸡，买香瓜。
　　我爸妈上班忙，家里大部分时间都只有我和海燕在一起。我会从锅里捞一根肋骨出来问海燕，想吃吗？她很诚恳地点头。我就要挟她，想吃你就喊一声姨姨。你是知道的，从太原回来的海燕，穿的，长的，举止，学习，无论从哪方面看都比我高级许多，除非肉骨头威逼利诱，她不肯轻易叫我一声姨姨的。
　　此后，我又用鸡蛋，猪蹄，玉米，醉枣，老汉梨，咸菜等各种食材，胁迫她叫我姨姨。久而久之，也就习惯了，从此她非姨姨不开口。
　　那一回是吃鸡蛋吧，我妈煮了一锅鸡蛋，上班去了，把我和海燕留在家里。我和海燕就吃鸡蛋，吃了很多。你是知道的，那时候的鸡蛋还是真鸡蛋，腥味儿很重，我和海燕敞开了吃，直到吃吐。我到现在也不吃鸡蛋，就是那时候落下的病根儿。海燕更严重，她是左手拿鸡蛋，右手拿玉米棒，一替一口吃的。吃完之后，她说姨姨啊，吃鸡蛋是个要命营生。
 
　　寒假里包含着过年和正月十五，海燕一般是回奶奶家过年，而在我家过十五。我和海燕一起出来看红火，我们个子低，挤不到人前。我天生仗义，对海燕说，我背你。海燕舍不得让我背，说背了也看不到。我就用足力气，把海燕举到街头门市部的橱窗上。橱窗台台上，已然挤满小孩子了，我好说歹说，求出一个空档来，把海燕举上去。海燕害怕，不敢直起身来，拉着我手不放，一声一声喊姨姨。喊出我一身侠骨来，我觉得我要不让她看好这红火，我连人都不算。
　　后来海燕站直了，伸着脖子看红火。我在台台底下看她，她的脸一半被旺火映红，另一半隐藏在灯火阑珊处，唯一双眼珠，漆黑而水润。我问，红火好看吗？她说，好看。其实，即使站在台台上，她也未必就看得见红火，说好看，是在安抚我。我说那你一定要年年回来看红火。她还在，我已想到分别。
　　正月十五一过，正月十六她就要坐车回太原了。我送她到汽车站，我俩都哭。开始是我哭着不让她上车，后来是她哭着不让我下车。眼看车就要开了，我俩哭得哇哇有声，把栖宿在边靖楼上的麻燕都惊起了，哗啦啦飞出遮天蔽日的一大片。
 
　　我有两块钱，海燕说咱俩买好吃的吧。我们用两块钱巨款，买了一小坨牛肉。牛肉真好吃，可惜体积太小。海燕说，没关系，我们一丝儿一丝儿地吃。于是那个盛夏的夜晚，我和海燕坐在文化馆的水泥台阶上，一边一丝儿一丝儿地吃牛肉，一边给对方说笑话。
　　姨姨，姨姨，你给我说一个笑话。
　　我讲：有个愣女婿去丈母娘家吃请，临行前爹娘嘱咐他，要多说好听话，吉利话，有远见的话。愣女婿记下了，到了丈母娘家，一进门看见一棵树，说这棵树好哇，长大了能做个房梁。丈母娘家一看愣女婿能说出这样的话来，很高兴，谁说我家女婿子愣来？老丈人一高兴，放了一个屁。愣女婿马上就说，这个屁好啊，长大了能做个雷声。
　　海燕笑到要揉肠子。我讲笑话，是讲究声情并茂的，笑话本身笑不笑由可，表情动作是一定要到位的。海燕说，你再说一个，你再说一个。
　　我就又讲，又声情并茂。我没觉出来海燕是在逗我，我心眼儿少嘛，我就是想让海燕笑。她笑，我就高兴。很高兴。比笑本身更让人高兴。
　　海燕撕下一条肉丝，说哎呀，这一条粗了，分你一半。在两块钱的牛肉上面，我们谁都不肯占谁一丝便宜，做到了绝对公平。
　　笑话还没讲完，海燕忽然指着远处的一个亮点问：那是什么？
　　我哪里知道那是什么。海燕说，不会是一颗星星吧。我远远看去，好像是颗星星，但比星星大，还带点彩色，应该大概似乎不大可能是星星吧，没听说过有彩色的星星。海燕说，嗯，那就一定是一颗人类还没有发现的星星，至少还没有写进课本里。我俩激动万分，一颗人类还没有发现的星星，居然被我俩发现了。海燕说，我要给它命名。我们想了很多突破天际的名字，最后海燕说，就用我的名字命名，叫海燕星。
 
　　又一年暑假，我和海燕一起，站在边靖楼上举目远眺。一时间，城郭万千，山河万里，远处滹沱河如白练，凤凰山岚起蒸腾。海燕临风而立，高声朗诵：恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。风把她的头发张起，把她的衣裳鼓荡，这使她身体的每一寸，都有展翅欲飞的姿态。这一年，她考上了太航中学。
　　登高处，必壮怀激烈。但那一天，我俩说的话很少。我们已经不再彼此讲笑话，也不把信号塔上的灯认作是没有写进课本的星星，我也不再胁迫她叫我一声姨姨，她也不觉得回代县是一种必须。我们各怀心事，背对背坐在边靖楼上。风从四面八方来，我们迎风而坐，在边靖楼“雁门第一楼”的巨大牌匾之下。
　　“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，原来是司马发来的兵。”诸葛亮的“空城计”，唱出的不仅是三国里的西城，也是那时那刻我和海燕的城。那一刻，我和海燕都兵临城下，厮杀声自雁门关起，直杀到边靖楼下。果真是旌旗招展，果真是万马奔腾。
 
　　等海燕再回来，是我妈住在医院。海燕来了，穿一件米兰色T恤，像一切大城市来的，带着时尚，带着优越，带着，如春天里悄然盛开的玉兰般的高贵与美好。她纤细，白皙，站在病房里，像一颗真正未写进课本里的星星。她给我妈喂水喝，我妈就着她手喝，喝得小心翼翼，吹弹得破。
　　那一年海燕大学毕业，参加了工作，还带回了对象。她对象，像一切来自大城市的，有白皙的脸，和高贵优越的身份。
　　那一次我和海燕也没多说话。她回来一趟，要拜姥娘，拜姥爷，拜舅舅，拜奶奶，拜大伯，拜叔叔，拜姑姑，拜表姑，拜表婶，拜表舅，拜表姨，拜表哥，拜表嫂，拜干爹，拜干妈，拜干哥。而我，要伺候即将去世的妈。我们谁都顾不上谁。
 
　　又一年，我在她家做客，她很忙，笔记本总是开着，随时在处理工作上的事情。她一直都纤细，体重不上百，很值得羡慕。而那时的我，体重已经达到150斤，头发留长，卷曲，染色，眼里已经没有恨，双腿由刀变成白萝卜。真的，我已经没有了恨，我是觉得，人只有把自己吃圆了，才能有效规避这世界的历练和考验。我已经不骑80迈的木兰，我出行只步走，那是我唯一信任的。
　　海燕说的张发老师，于我是天外之人。那时我没觉得我能写一个什么像样的小说，也没觉得我能进入省作协，更不会知道，有那么一天会和张发老师握手。
 
　　此后，我和海燕成了两条平行线，各自打拼着属于自己的天地，很少见面。即使见面，亦无话可说。不是我们亲情冷漠，实在是不知道该说什么。有时候，无话可说，就是最大的对话。
　　直到有一天，姐来了电话，说海燕不行了。
　　接这个电话，我正在娄烦县城的街头。六月时节，太阳在这个电话之后，灰暗下去。我一时想不通，我一个边靖楼下出生长大的人，为什么要出现在娄烦县城？用二十年时间，我由一个眼里有恨，双腿如刀的瘦子变成一个觍着肚子笑得卑微又谄媚的胖子，意义何在？
　　我蹲了下来，在异乡的街头，前看看，后看看，找不到理由和根据。
　　星夜兼程百里，第二天一早，我和太阳同时出现在省人民医院。我来了，我却不敢见海燕。据说，海燕瘦的只剩下了骨头，脑袋缩小如杏核。这样的海燕，我是不敢见的，我还没长出这样的胆。
　　他们都去病房看海燕了，我站在楼下。密密的窗户格子，我不知道哪一个是属于海燕的。无论是哪一个，我都恨。太阳照在每一孔玻璃窗上，都反射着清晨新鲜的光辉。我丈量不出海燕与我之间的距离，这是个由来已久的事，她总是超前。所有看海燕的人，都在海燕面前哭了，但海燕自始至终不哭。
　　海燕不哭，他们谁都没有见到海燕哭。瘦成骨头的海燕，对每一个来看她的人致以问候，有礼貌，有节制。这就是我不进病房的原因。我可以原谅她生病，可以原谅她不久人世，　　我就是不原谅她有礼貌，有节制。
　　我在楼下，哭得异常崩溃，异常没有节制。
　　我为什么要节制？我痛恨这世界所有的节制。
　　“我坐在城楼观山景，忽听得耳边乱纷纷。旌旗招展空翻影，原来是司马发来的兵。”我真切感觉到，我和海燕，一个在病房，一个在楼下，再次同时面临十万大军。所不同是，她礼貌节制，我已奔溃。人生在世，失，空，斩，是必须面临的大战，坚守不战和羽扇纶巾，国士无双和韬光养晦，这些都不重要，重要的是一半在天。
 
　　海燕不哭，这是她留给人世间最后的形象。她本是天上一颗星，在人间行走一番，归于天上。她纤细，白皙；她品格坚毅，充满智慧；她一双眼睛漆黑水润；她笑得揉过肠子，哭得惊起过麻燕；她善烹饪，乐美食，自理能力超强；她一半在旺火映红处，一半在灯火阑珊处；她是我壶里煮沸的水，什么时候揭起盖子，什么时候热气腾腾。
 
　　张发老师，海燕，我认识。
 
　　作者简介：

　　苏二花，山西代县人。中国作协会员，山西省作家协会会员，山西文学院签约作家。发表小说若干，出版小说集《社火》。