纯贵坊酒业
一
作为一个写作者，去过不少地方采风，但到湛江，这是第一次。
收到邀请函时，我正在准备行程，组织安排去挂职锻炼扶贫，到贵州省一个叫黔西县的地方。但是，我很珍惜去湛江采风学习的机会，因为不但可以见见很久没见到的老师与文友，而且，我还有一个隐藏了近30年的秘密……
湛江市安排甚是周到，早已经把我们往返的动车车票提前定好了。去程是7月12日D7473次，下午1点26分广州南发车。
在动车上，我碰上一起去湛江采风的熊育群、申平、李贺等老师，还有王国省、林馥娜等几个鲁院班同学，很久不见，大家都在激动着——聊天，聊文学、聊长期不见的朋友。
列车飞驰，一路向西。我坐在窗边的座位，窗外的风景一闪而过。我陷入沉思，我想起了海边的那个小学，还有那遥远的瑶……
二
之前，我对湛江这个城市是很陌生的。
1992年，我与瑶在广州的一个笔会上认识了。她是湛江市海康县（笔者注：1994年4月26日撤销海康县，设立县级雷州市）某个乡镇、靠海边的村小学老师。初次认识，就发现她虽然小巧玲珑却伶牙俐齿，她的脸长得并不是特别美的那一种，但长得很生动。她下巴上还有一粒不大的痣，笑起来那痣似乎会发光 。
当年，我刚刚从江西赣南通过人才交流引进，调到广东省花县（笔者注：现在广州市花都区）文化馆，正是青春年少，心高气躁的岁月。
笔会四天，我与她一起聊诗歌、聊文学、聊家乡。
她很自豪地给我介绍湛江、介绍雷州：她说，其实，在海外雷州市的名气甚至要比湛江市还大，特别是在东南亚一带，那儿的华侨甚至会认为“雷州省湛江市”，因为雷州的历史远远比湛江的历史久远。
但是，现在湛江市是粤西地区最大的城市。1899年，湛江市区被法国“租借”，当时名字叫“广州湾”，对外贸易曾经繁盛一时。
我问她，为什么叫湛江呢？
她说，1943年，广州湾为日军占领。抗战胜利后，民国政府光复广州湾。因为城市濒临海滨之意，也因为历史上这个地方曾属椹川县，在境内东海岛上还曾设椹川巡检司，故改“椹”为“湛”，释“川”为“江”。1945年9月21日成立湛江市。
我似乎有点明白了。
但每次与瑶谈论湛江时，我都有意读成“甚江”，于是，她噘着嘴，生气了，指责我对她的家乡不尊重，就是对她不尊重。她上纲上线，很严肃地对我说：“你怎么能够这样说我家乡呢？你不知道，连大文豪苏东坡都去过我们家乡呢？”
她说起苏东坡时，一脸的自豪，仿佛苏东坡就是自家的亲戚一样。
当年的我自以为是、浅薄无知，有点疑惑说：“不会吧，苏东坡是四川人，怎么会跑到雷州去呢？”
三
瑶很耐心的给我讲述当年苏东坡去雷州的故事：
宋绍圣四年（1097），朝廷又一次大规模追贬“元祐党人”，其中苏轼由惠州再被贬为琼州（今海南琼山）别驾、昌化军（今海南儋县）安置。能够想象得到，当时的海南被称为“不毛”之地，经济文化相当落后，被发配到海南的官员，基本上是有去无回呢。
宋太祖建立宋朝后，曾经定下规矩：不杀言官文臣士大夫。而宋朝廷对贬官的处置：一是“贬谪”，即降官降级，异地安排；二是“安置”，即保留虚衔，异地闲居；三是“流徙”，没有官衔，没有职务，流放异地受苦；四是“编管”，也无官无职，但受流放地官员约束。苏轼从惠州再贬儋州，称“琼州别驾”，但“昌化军（即儋州）安置”，而他的学生秦观先是编管桂州，继徙雷州，属流放最严重一级，还受地方官员看管，所以，基本失去自由……
苏轼在听到自己被贬海南岛的消息后，便立下遗嘱，向长子苏迈吩咐后事——他已经准备客死海南了。因为，如果一位官员被贬至海南，基本上意味着他已被朝廷完全抛弃，即等于让他在海岛等死。有许多官员甚至还没有到达，就已经客死途中了。
我再问瑶：在元祐年间贬谪的大臣中，为何唯有苏东坡一人被贬到海南呢？
她告诉我：北宋绍圣元年（1094）年，苏东坡一行人抵达惠州，受到当地官民的热烈欢迎。惠州给他留下了很好的印象，当地百姓也热情厚道，慢慢地，他也适应了“南蛮之地”的广东风土人情和饮食。这让倍受打压排挤的他，心灵上有了很多安慰。
但是，好了伤疤忘记痛，刚刚安定了一些日子的苏轼，并没有汲取教训。又开始蠢蠢欲动……因为不让他写诗的话，他会难受死的。因为苏东坡不论处于怎样的逆境，他都依旧旷达豪放。
据南宋曾季狸的《艇斋诗话》记载，苏轼贬居惠州时，有一天美美睡了一觉，梦中醒来，甚是惬意，写下一首《纵笔》小诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。为报先生春睡美，道人轻打五更钟。”
我想象不到，在当年交通通讯并不发达的情况下，这首小诗如何很快就传到了京城，宰相章惇说：“苏子瞻尚尔快活！”，就是说，看来苏子瞻还很快活嘛！
于是，那就继续贬吧。
据传，章惇认为孤悬海外的儋州之“儋”与子瞻（苏轼，字子瞻）之“瞻”字偏旁相同，读音相近，贬他到儋州，对苏子瞻来说再合适不过了。同时，正居筠州的苏子由（苏轼的弟弟苏辙，字子由），其字之“由”乃“雷”字的下偏旁，那就把他贬到雷州好了。
绍圣四年（1097年）4月17日，苏轼在惠州接到朝廷的谪命，命令他马上动身赶去海南。
于是，苏轼带着小儿子苏过4月19日就动身出发了。
而此时，其弟苏辙正在贬往雷州的途中。也许天人感应，苏轼行至广西梧州，居然就听到了弟弟已于两天前到达藤州（今广西藤县）的消息，他当即以诗代柬派人快马送给苏辙，自己再坐船一百多公里追赶到藤州。
5月11日，苏轼终于与弟弟苏辙在藤州见面。兄弟同行，甚是欣慰，可以一起“话凄凉”了。他们先是走旱路，再改水路，然后再走旱路……凄风苦雨，甚是艰难。
在路上，他途经遂溪南北要塞“三十里官路”附近时，走进一个叫荔枝村的地方，此村因种有许多荔枝树而得名。苏轼喜欢吃荔枝，在惠州时就留有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的佳句。他们慕名走进荔枝村，可惜荔枝成熟的季节已过。村人告诉他，“要尝荔枝佳果味，待到来年五月时”。
后来，苏轼遇赦北归，经过遂溪时正逢五月，他再次踏进荔枝村，这时村里的长老捧出味道最美的荔枝王 “双袋子”来招待他。后来，村民为了纪念苏东坡两次踏进荔枝村，便把荔枝村改名为“苏二村”，意即“苏东坡二进荔枝村”。
我对这个故事有点不太相信，也许“苏二”可能为“二苏”，苏轼和苏辙同去呢。
瑶继续介绍：6月5日，兄弟同行终于赶到雷州，受到雷州知府张逢的礼遇，张逢亲至大门口迎接——“延入馆舍，礼遇有加”。
我再问瑶：“当年苏轼苏辙兄弟是贬谪的官员，雷州官员不会躲着走吗？”
瑶说：是的。雷州知府张逢就是因为在官舍接待过苏氏兄弟，后来成为执政者革职处罚他的罪证。我们要处分他，而你则要亲近他，这也太不讲“政治”了。你这不明着要与朝廷对着干吗？
所以，苏辙被贬到雷州时处境就十分艰难，当时规定，贬官禁住官舍，只能租住民房，当地民众怕被连累，也就不敢租房给他住。还好，时郡民吴国监甚是敬慕苏氏文采，遂在南门外择一小块地修建一小屋供他居住。
靖康元年（1126年），海康知县余淳礼也出自对苏氏的仰慕，买他们居住过的前边隙地，建“余直轩”，绘“二苏”像于轩，供人瞻仰。宝庆年间（1225-1227年），知军事在此建楼纪念二苏。嘉庆年间（1237-1240年）知军事复修楼为祠。现在雷州人为了纪念苏辙，把他居住过的这一带命名为“苏楼巷”。为了纪念苏东坡，还把苏楼巷的一口井命名为“东坡井”……但，那是后来的事了。
瑶还告诉我：苏辙在雷州的时间前后有1年之久，而苏轼只是待了几天，但是雷民多以苏轼的名字来命名遗物，而非苏辙，包括“苏公亭”和“东坡井”。
我想，大概是因为苏轼的名气比苏辙大得太多太多吧。
苏轼兄弟在雷城期间曾至城西罗湖游览泛舟，当时的罗湖，风光秀丽，景色迷人。他们游罢至湖滨的天宁禅寺憩休。后来，雷州百姓为了纪念苏轼，把“罗湖”改为“西湖”，并在湖心的小岛上筑亭追思，此亭今名“苏公亭”。
另外，苏轼在雷州期间暂住天宁寺主持的方丈堂，苏轼本来就是好佛之人，对佛法有自己的领悟，时与主持谈佛论经，被茶饭相待。他面对罗湖和天宁寺的一番美景，雅兴大发，便让人给他送来笔墨，挥毫写下“万山第一”四字赠予寺院。可惜“万山第一”匾额在大革文化命期间毁了……
在一起的快乐时光总是太短，他们兄弟在雷城仅仅呆了四天。6月9日，苏辙就陪同苏轼前往徐闻，准备渡海去海南了。
因为苏轼在惠州时就“寄病容”，现在又经过长途奔波，在到达徐闻的夜里还痔疮发作，疼痛难忍，整夜呻吟。苏辙终夜无眠，陪侍哥哥。“连床闻动息，一夜再三起”，看到兄长如此痛苦，又想到他即将流落海角天涯的孤岛，作为弟弟的苏辙一阵悲凉。
他当然知道饮酒对兄长的病情十分不利，就意味深长地朗诵陶渊明《止酒》诗给苏轼听。苏轼心中明白，弟弟在劝自己戒酒呢。作为报答，苏轼遂依陶渊明《止酒》原韵写了一首《和陶止酒》诗：
时来与物逝，路穷非我止。
与子各意行，同落百蛮里。
萧然两别加，各携一樨子。
子室有孟光，我室惟法喜。
相逢山谷间，一月同卧起。
茫茫海南北，粗亦足生理。
劝我师渊明，力薄且为己。
微屙坐杯酌，止酒则瘳矣。
望道虽未济，隐约见津涘。
从今东坡室，不立杜康祀。
“从今东坡室，不立杜康祀。”他就是告诉弟弟从今往后就戒酒了。苏轼到海南贬所后，真就把酒具都给卖了，可惜的是，事实上苏轼一生也没有把酒戒掉。
有时我想，要是苏轼把酒戒了的话，不知道他是否还能写出那么多大气豪迈大江奔腾之诗词呢。
后来，苏辙又依韵写了一首送给兄长，题为《次韵子瞻和陶公止酒》：
少年无大过，临老重复止。
自言衰病根，死在酒杯里。
今年各南迁，百事付诸子。
谁言瘴雾中，乃有相逢喜。
连床闻动息，一夜再三起。
泝流俯仰得，此病竟何理。
平生不尤人，未免亦求己。
非酒犹止之，其余真止矣。
飘然从孔公，乘桴南海涘。
路逢安期生，一笑千万祀。
走了两天，6月11日，苏轼与弟弟苏辙在徐闻递角场（约今徐闻西南二桥一带，即大汉三墩所在）准备渡海。终于，依依惜别，破浪而去——分别了。谁不曾想，此次分别，竟成兄弟永诀。
宋元符三年（1100年），新皇帝继位而大赦天下，苏轼被赦迁廉州北归，并于当年6月20日从澄迈通湖阁渡海，6月21日即抵徐闻。
在徐闻上岸后，苏轼有感于往返琼州海峡皆平安抵港，以为伏波将军之庇佑，专门到徐闻伏波庙拜谒，并作碑文以志之。《伏波庙记》曰：“轼以罪谪儋耳三年，今乃获还海北，往返皆顺风。念无以答神贶者，乃碑而铭之。”
苏轼约于6月24日抵达雷城，在这里，他见到了好友张敦礼（曾任驸马都尉、宁远军节度使）。他想象不到，秦观也在雷州，他俩不但有师生之谊，而且，之前二人都被万里南谪，苏轼流落海南，秦观被贬雷州。如今俩人都遇赦北归，苏轼量移廉州，秦观放还衡州。
师生相见，悲喜交加。时年苏轼年六十五，秦观年五十二，都疾病缠身。于是，秦观写了一首《江城子》：“南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水，各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。”此时，师生确是“两衰翁”。而“绿鬓朱颜”应该是指苏轼的小儿子的苏过等人了。
苏轼6月25日匆匆离开雷城，途中遭遇大雨，行至距城西北45里处的兴廉村（今乐民城）净行院住下，并于此写下《自雷适廉宿于兴廉村净行院》和《雨夜宿净行院》两首诗：
荒凉海南北，佛舍如鸡栖。
忽此榕林中，跨空飞栱枅。
当门冽碧井，洗我两足泥。
高堂磨新砖，洞户分角圭。
倒床便甘寝，鼻息如虹霓。
僮仆不肯去，我为半日稽。
晨登一叶舟，醉兀十里溪。
醒来知何处，归路老更迷。
《雨夜宿净行院》
芒鞋不踏利名场，
一叶轻舟寄森茫。
林下对床听夜雨，
静无灯光照凄凉。
8月12日，也就是他们师生见面50多天后，秦观逝于藤州，一年后，苏轼逝于江苏常州……
四
我怎么也想象不到，如此偏僻地方来的女生，却有如此丰富的知识——对历史，对文学。我因为自己的浅薄与无知，在她面前那种自卑感油然而生。
这样一来，我对她产生好感，由仰慕到爱慕，分别时，我们交换了通讯地址。那时，打电话是很奢侈的事情，更何况，那个小学还没有电话呢。于是，我们开始了长达两年的通信……
但是，距离产生美丽，距离同时也产生距离呢。
我很想专门去看看瑶，专门去看看她那个靠海边的小学，但路途遥遥，都因为这样那样的“大事”给耽误了。再后来，不知是她没有给我写信，还是我忘记了回信……我们不知何时就中断了联系。
为了表示对瑶、对瑶故乡的内疚，后来，我写了一首歌词《雷州半岛 雷州半岛》：
橡胶树流出洁白的乳汁，
甘蔗林甜进孩子的心房
父亲种下了菠萝的海，
母亲摘下了芳香的茶花
红土肥沃了古老大地，
绿野成就那小鸟天堂
鸟语花香，孕育了母亲的世界
电闪雷鸣，激荡着父亲的胸膛
雷州半岛 雷州半岛
这是我美丽的家乡。
滨海之地钟灵毓秀，文明之光辉耀千秋
聚天地之灵气，集日月之精华
雷戏 雷舞 雷世界
雷鼓 雷歌 雷乐章
雷州半岛，雷州半岛
这是我可爱的家乡
雷州半岛 雷州半岛
这是我可爱的家乡
五
“偏远之地钟灵毓秀，文明之光辉耀千秋”。湛江偏远吗？是有些偏远——当年苏轼父子从惠州出发，足足走了46天。湛江近吗？其实，也很近，申平老师返程，从湛江乘机才1小时零5分就回到惠州了。而我们这次采风从广州南坐动车到湛江只要3小时零5分。
……列车徐徐进站，我的思绪也从久远的从前拉回到现在。
我们拖着行李，一出湛江西站，就看到在湛江文联供职的鲁院班同学黄彩玲一脸灿烂明媚的笑容……
六
我眼前似乎想起了瑶，遥远的瑶……二十八年了——瑶，你好吗？
二〇一九年十月十九日 贵州省黔西县
