写下这个题目，心情很复杂，我的真正乡愁就是在这个叫梅塘的地方。前些年，儿时的伙伴来京出差告诉我，梅塘村已经在行政区划中没有了，撤村与以前的沈韩村合并为沈杨村，我们小时候的那些自然村落也没有了，乡里乡亲都已经搬进不同的新建小区。
 
　　离开家乡已快40年了，这些年无论我走到哪里，梅塘始终在我的心里，在我记忆最深刻的地方。这是生我养我的地方！我对她的情愫是任何东西都无法取代的。
 
　　一
 
　　孩提时，我的世界里只有梅塘，梅塘是那么的美好。父母很忙，他们陪伴我的日子不多，每到下雨天，不能出工，他们才把时间全交给我，我也奢侈地享受着这快乐的时光。常常依偎在妈妈的怀里，头枕在妈妈的手臂上，听窗外的雨声，嘀嗒……嘀嗒……一滴一滴像是美妙的音乐，伴着这雨中的旋律，妈妈讲着她童年的故事。即使是妈妈抱着我睡着了，也能听到妈妈那无声的爱，无字的歌。妈妈讲的故事总是那么动人，那么扣人心弦，它伴随我走南闯北，终将走过一生。小时候我最喜欢的游戏，就是妈妈陪我跑雨，就是在绵密的细雨中和妈妈“藏猫猫”。每次跑雨浑身湿透，那种快活无与伦比。无论到何时，梅塘的岁月是永恒的，不管她现在和将来，在现实中在与不在，我心中的梅塘和她的点点滴滴，还有那些烟雨中的故事，都已经化在了血脉里。
 
　　儿时的梅塘不大，方圆就是那几公里，有八个生产队，东邻西塘河，西靠沈韩（那时叫合力），北边紧挨近湖的塘桥，南面应该与洪夏接壤。这里田块整齐，沟渠交错，纵横几条弯弯的小河穿越其中，烟雨绵绵里四季分明，炊烟袅袅中人们过着日出而作，日落而息的田园生活，恬静、安宁、祥和，日子虽不富有，但都很幸福，人与人，户与户之间也非常友善，整个乡村很和谐。我们的家属于二队，老家的房子在胡家屯的最南面，背靠着隆起的大大土墩，房屋后还有一个水塘，房子的前面是一片开阔地，还有一条弯弯的小河，听四季流淌的水声。小时候我只觉得家里的房子不像人家在庄子的中间一家挨着一家好，我们家有些偏安一隅，到了天黑，冷冷清清的，父母收工晚了，独生子的我一个人在家里老是害怕。因为前面开阔地里还有老祖宗的坟墓，我不听话时，父母常常用鬼故事吓唬我，他们不在家时，我一个人不敢待在自家里，就到后边的伯叔家，和堂兄堂妹们一起做作业。
 
　　二队的人本身就比梅塘其他生产队的人更老实更本分。我住的这个屯子主要有两大姓人家，一个是我们赵家，一个是胡家。这个屯子高出平地很多，听说原来是一座寺庵的所在地，新中国成立后寺庵被拆，有着千丝万缕联系的赵姓和胡姓人家搬迁于此。听长辈们说，我们这些人家是从苏州的阊门迁徙而来。每家每户至今还传承着老苏州人的一些习惯，这些能从我们两大姓人家的家风、家学、家道、家训中得以印证。家庭的布置、家具摆设都很有讲究，待人接物那些礼数也较多，家里人都有些文化底蕴，儒雅温和，很有教养，都喜欢舞文弄墨。在我童年生活中，家庭中有两个人对我影响很大，可以说，他们就是我人生的启蒙老师。
 
　　一个是我的亲六叔。听奶奶讲，六叔纯属一个意外，奶奶本已经生了“五男二女”，根本就没想再要孩子，偏偏在她老人家快五十岁的时候又生下了六叔。六叔比五叔小近十岁，他的到来，打乱了这个家庭的节奏。老来得子也算个喜事，因此，六叔在这个家里成了掌中宝，哥哥姐姐们都比他大很多，他备受宠爱。由于家里的长辈、小辈都惯着他、宠着他，什么事都由着他，六叔这个“小老伙”生性随意，无拘无束，用现在人的说法就是很任性。他爱读书，家里所有的活都不让他干，什么事都让着他，读书读到他自己不想读为止，十七八岁还留着个大辫子，俨然就是家里的“大秀才”，直到他结婚了还在读书。六叔的聪明才智、满腹经纶一辈子也没有派上用场，按他的水平和能力混个一官半职或者当个老师不成问题，但偏偏命运不济，最后还是一个地地道道的农民。这与他任性的性格有很大的关系。几年前，我和六叔有一次促膝长谈，问他后悔吗？他非常坚决地回答我，不后悔！唯一后悔的是小的时候他受宠没有干过农活，20多岁作为劳动力，处处从头学起，常常拖人后腿，在他认为这是很丢人现眼的事。
 
　　但六叔的学问对我还是发挥了很大的作用。结婚好几年没有生孩子，他把我视如自己的孩子，对我的喜欢有时候超越了父母的爱，只要是见到我就又亲又抱，高高举过头顶，我生病了，他会放下一切，陪着我父母给我问诊。平日里，他只要一有空就带着我，给我讲故事，把他学到的“四书五经”、古典名著、历史知识，一股脑儿地讲给我听。他看过不少闲书，记得那时候，我天天受他熏陶，他由头至尾地给我讲《三国演义》《水浒传》，特别是楚汉相争的那些事，刘邦、项羽、韩信之间的恩恩怨怨，他能如数家珍。那时每天吃完晚饭，他就会来到我家的院子里，尤其是夏天纳凉的时候，六叔都会给我讲上两三个小时的故事。每每讲起故事来，六叔手拿蒲扇，摇头晃脑，绘声绘色，身临其境，讲得特别吸引人，仿佛把我带到历史的场景里，总让我如痴如醉。即便听众永远是我一个人，他也不厌其烦。后来六婶生了堂弟，六叔给我讲故事的时间越来越少，我也因为上小学了，生活起居有了规律，慢慢很少再能听到六叔讲的故事了。
 
　　还有一位就是我的胡姓大表伯伯。表伯这人很“怪”，在我看来有“味道”，他始终就是一副“老师爷”的形象，整天穿着长袍马褂，清瘦的脸上皱纹一道又一道，他天庭饱满，额头光亮，下巴下面的那撮长长尖尖的胡须就是他的命根子，每天都会梳理得很别致，他在思考问题和得意的时候，都会自然不自然地捋一捋他的那把胡须。高兴起来，他也让我们几个小伙伴去摸摸他那心爱的胡须，不苟言笑的表伯在我们玩弄他的胡须时，会哈哈大笑。儿时听大人说，他从小立志将来一定要成为栋梁之材，参加过多次科举考试，最终还是名落孙山，他的学问是从私塾先生那学来的，完全受的是封建礼教的教育，他有一手好字，文章了得，乡里乡亲哪家有个红白喜事，一定把他请上，所有的策划安排、文案起草、座次排位等他一人全包了，每家每户的春联，给远方的亲人写个信什么的，都是他的事。只要请到他，总会一丝不苟，把事做得滴水不漏。
 
　　之所以乡亲们说他“怪”，他的一言一行，似乎与当代人格格不入，说话慢条斯理，满口之乎者也，他身上所表现出来的迂腐气息，总让人透不过气来，所以乡亲们对他总是另眼看待，既尊敬他这位“老先生”，又嫌他太“酸”，他自己也常常满腹委屈，老有“秀才遇到兵”的尴尬。特别是他在和别人争执、吵起来的时候，常常是自己急得直跺脚，说不出话来，直呼“非也，非也！”“无礼，无礼！”“成何体统！”“我不和你们这些鲁莽之辈言之！”最后自己在那生闷气。我父亲从不惹这位表伯，很多时候站在表伯这边，尽自己的能力维护着表伯，表伯也知感恩，父亲越维护他，他就越对我好。
 
　　表伯一身学问，可家里的六个孩子大都没有传表伯的代，只有一个最小的女儿，我叫她四姐，学习成绩非常好，四姐比我大八九岁，表伯教她学习时，一定会把我叫过去，手把手地教我俩。另外，表伯还给我加了一门课，就是跟他写大字，表伯的楷书写得十分了得，他写出的字，不知道的人，还以为是活字印刷出来的，一笔一画，十分有范儿。表伯还把他珍藏多年的柳公权《玄秘塔碑》帖送给我，让我好好练习。每每练习时，他都目不转睛地看着我，及时指导纠正。那时我才五六岁，坐不住，手腕的力量也不足，笔画总是写不到位，表伯就让我停下来，从起笔、收笔、旋腕，一个动作一个动作地教。表伯常给我说，一个真正的男人必须要有本事，才能行稳致远。要练就“一手好字，一肚子墨水”，再加上“一表人才，一副好马样”，这样才能“出人头地”。我当时似懂非懂，直到后来慢慢长大了，才明白表伯说的意思。他所说的一手好字，就是一定要把字写好，这是一个人的门面，也是敲门砖，字写好了，才容易被人发现，显露出来；一肚子墨水就是要把文章写好，写好文章就能有饭碗了，笔杆子硬才可以行走天下；一表人才顾名思义，很好理解；“一副好马样”就是有教养、有学养、做人做事得体，懂得分寸，不出格。
 
　　跟随表伯学习的那段日子，我真正理解了他，一般事他不会跟人计较，即使他和别人争吵，也不会真正动气和伤心，只有一件事让他伤透心，就是他最宠的小女儿，我四姐婚姻的事。四姐与她的表哥定了娃娃亲，他们两小无猜一起长大，感情甚笃，在高中还是同学，比学赶帮，被传为一段佳话。四姐学习成绩好是出了名的，家人和老师对她都寄予厚望，正常情况下，四姐考上大学应不成问题，可是偏偏四姐考试时发烧，烧糊涂了，没有考好，大学没考上，只能当个代课老师。到了她结婚的年龄，我国颁布一部新的婚姻法，因表兄妹有血缘关系，他们不能结婚。她和表哥虽然有情，十分相爱，但最终还是不能成为眷属。本来没有考上大学就很失意，这突如其来的变故，对四姐来说打击很大，一时转不过弯来，极度消沉。表伯看到四姐的样子很是心疼，他也想不通，这件事在过了多少年后他仍然走不出来。
 
　　二
 
　　在中国农村，各地的差异较大，每个地方都有属于自己的乡风民俗、人文特色。梅塘村地处里下河地区，先民们多半是从外地移民而来。里下河地区的前世今生离不开水，从梅塘的名称中就可以见端倪，在沧海桑田的变迁中，古黄海浅海湾演化成的淡水湖泊，是这里的原始状态，这里以前是一片湖荡区，雨水充足，整日烟雨绵绵，先民们找到了这块垛地栖息而生，注定了他们平和、温婉、细腻、友善、仁爱、好学、上进的性格特征。从我记事起，直到现在，梅塘村几乎没有人犯过罪，在这里很少听说有什么偷鸡摸狗的事，即使是在那粮食极为缺乏的年代，也没有发生过盗窃现象。许多人家，人离开家，门也不会上锁，家里上锁是在乡村通了公路后，对外交往多起来，人员流动比较频繁，是不得已而为之。这不能不说是一种文化现象。这个现象，一直是我关注的，多次试图找到答案，也许从我儿时上学的经历中可以看出一些端倪。
 
　　梅塘人非常注重尊师重教、家学传承，对孩子的启蒙教育，有独到之处。不管时代如何变迁，每个家庭对孩子的教育十分严格，做好人、守好道，再穷也要有节操，绝不做出格出道的事，是这里主要的乡风民俗。学校教育也是如此，非常重视德方面的教育和人格基础教育。我的小学是在当时的三队，一个叫杨家沟的庄子上，这里住户多，人口比较集中，说是小学，其实就是几间房子一块操场，全校只有一个老师，一至五年级都他一个人教，同学们都在一个教室里，老师给一年级上完课就给二年级上，依次类推，上哪个年级课时，哪个年级的同学就听讲，其他年级的同学就做作业。我的老师叫吕成，高作人，他高高大大的个子，白白净净，我们都在背地里称他“白面书生”，他说话有点阜宁腔，开始听着不习惯，个别字听不懂，后来听顺了也就没了障碍。老师是吃“公家粮”的，他在我们心中很高大，很神圣，绝对是那种一言九鼎的人。老师那时吃“百家饭”，我们学生家每人管他一天的吃饭问题，这样长年轮流着。老师到家吃饭家长们都很重视，一来也算是家访，二来我们也可以跟着改善一下伙食。为了他的到来，每家都把平时舍不得吃的东西拿出来招待他，家家都是发自内心地对他尊重。当然在每个父母心中孩子就是天，天大的事也抵不过孩子的事，望子成龙，都想老师对自己的孩子好一点。其实对我们学生而言，老师到家里来，还是很害怕的，因为在老师和家长交流时，生怕把在学校里表现不好的一面告诉家长，这样在老师走后免不了会被“收拾”。有一次，我因外婆过60大寿，旷了半天课，把老师气坏了，在我返回课堂的那一天，他把我叫上讲台，让我当着全体同学的面，讲为什么要无故旷课。我开始很不服气，跟老师振振有词，老师更加生气，让我好好反思。并教育我要处理好尽孝与学习的关系，告诫我学生要以学习为重，其他事即使再重要，也要以学习为本。一个学生不请假，无故旷课，其他方面再优秀，也是无法容忍的，守纪律、讲诚信是一个人的底线。这件事，老师到我家家访时也作为重点问题，向我父母做了通报，还给我父母立了规矩。当时，我还觉得很委屈，但正是老师的这次上纲上线，给我和我父母一次教训，让我养成了守时守纪守规的好习惯，这影响我的一生，教会我应该怎样去做人做事。
 
　　当时梅塘村还有一所小学在大孙庄，那个小学的规模比我们这个大得多，老师也多。因为大孙庄的名气大，尊师重教是出了名的。大孙庄人才辈出，精英荟萃，先后出过一百五十二个有头有脸的人物。如明代进士、兵部户科给事中孙榘，清廷文学侍臣、顺治十五年戊戌科榜眼孙一致，清末举人、教育家孙大鹏等都是从这个庄子走出去的。大孙庄小学的前身就是当年孙大鹏做官后为家乡创办的。在这里我要特别讲一讲孙一致的故事，清朝顺治十五年（1658年），这年是戊戌科，头场《四书》题3道，第一次由皇上亲自命题，孙一致中了榜眼，其后来官至侍读学士，他的情操世人有目共睹，诗文也受后人推崇，所著的《世耕堂诗集》二卷，被南京图书馆珍藏，他的书法和篆刻也颇有造诣，确见非凡。
 
　　后来，孙杨小学和大孙庄小学合并成梅塘学校，也许我还有被大孙庄文化根脉的影响，很小的时候竟然迷上了文学，尤其对诗词的爱好，到了痴迷的状态，15岁那年就在江苏人民广播电台发表了我的处女作，从此，与文学结下了不解的情缘。
 
　　上世纪七十年代，村里做了统一规划，让村民们集中居住，在村子的正中间挖了一条小河，贯通南北，那些原本零散的村庄被集中起来，大部分村民聚集到这条河的两岸边。两所小学合并后的校址就选在这条小河的中间位置，这样兼顾了各生产队的孩子们上学都不用跑太远的路。自从有了这条小河，村里的气象也发生很大变化，尤其是在孩子教育方面的变化是惊人的。1991年，我读大学，军校即将毕业，在人民日报实习的时候回乡做过一次调查，当时的梅塘村就已有40多名学生考上大中专院校，在当时已是很不简单的事了。后来我把这个现象写成一篇文章，叫《望盛河畔喜与忧》，在当年人民日报举办的“首届大学生寒假见闻征文”获得了一等奖。这次回乡走访，让我刻骨铭心，至今仍记忆犹新，那些人那些事总也无法忘记。
 
　　一个父亲见前后邻居家的孩子纷纷考上了大学，自己的孩子却松松垮垮，对学习不感兴趣，成绩老是上不去，多次教育仍不见效果，情急之下，这位父亲把10岁的孩子带到田头，挖了一担泥让孩子挑。孩子憋得脸红脖子粗，怎么也挑不动，十分无助，“哇”的一声放声大哭起来，这时这位父亲教育孩子说：“种田苦吧？”孩子回答：“苦。”“知道苦就好，知道苦就好好念书。”孩子懂了父亲的苦心，一下子顿悟了，从此专心学习，一直到考上大学学习成绩都是班上第一名。要知道，孩子能够考上大学，父母付出了多少艰辛，这些年他的父母靠养猪、做小买卖，冬天卖香烟，春天卖树苗，夏天卖西瓜，秋天卖豆腐干，在走村串巷卖东西时还兼收鹅毛、鸭毛，不分白天黑夜地奔波。也许这就是梅塘人的一种精神，一种韧性，是这种精神和韧性让他们得到了回报。
 
　　三
 
　　如今，梅塘这个名字已渐行渐远，她最终也许只能活在人们的记忆里，一代人两代人过后，或将只在历史的谱册中才能找到她的名字。但这里所沉淀的精神和人本文化，不能因为自然村落的消失而失传。这也是我写这篇文章的用意吧！群居社会最终形成的那些默契和独特的人文现象，不是一代人或两代人就能够造就出来的，它需要多年积累和长期积淀。世界是运动的，人们的迁徙也从未停歇，中国作为农耕文明的大国，几千年来，人们渴望、追求安定宜居的环境从未改变。历史前进的步伐谁也无法阻挡，每个人只有融进社会发展的洪流中，我们的社会才能不断进步。每个人的乡愁不会相同，留住乡愁，留住心中的那份美好是共同的。让乡村的记忆在社会的发展中永续下来，这是每个人都需要思考的问题。聪明的领导者，在主政一方时，只有以人民为中心，把人民对美好生活的向往作为自己努力工作和追求的目标，政绩才会经得起历史的检验，他们才会得到人民的拥护和爱戴。
 
　　特别令人欣喜的是我的家乡盐城市委、建湖县委领导十分重视美丽乡村建设，他们在江苏省委的指导下，着眼于美丽乡村建设，针对农村发展中长期遗留的一些问题，想方设法，破解难题，统筹城乡建设，在充分吸取各地经验的基础上，结合当地的实际，亲力亲为精心谋划乡村发展的新模式，探索并找到一条最适合本地农村发展和乡居文化的好路子，让老百姓在乡村的记忆中，不忘传统，不丢特色，来提升生活的品质。
 
　　眼前的一切，让我这个也算见过世面的人，在没有经过眼见为实之前是难以想象的，不得不佩服当地领导，他们带着责任、带着情怀做工作，问计于民，服务于民。我所见的几个新建村，浑然天成，各具特色，每个村的文化主题不同，除保留原有一些村的乡情风貌，还注入新的时代元素，把水乡群居文化发挥到极致。难怪有人对我说，你的家乡现在建设得很美，应该把盐城和建湖的乡村建设经验好好宣传推广，这里已是美丽乡村建设的生动实践样板，应该让全国各地来学习。
 
　　在一片片长满水稻和荷叶的绿浪中，一排排粉墙黛瓦的两三层楼群，错落有致，镶嵌在精心打造的绿色园区里，每个园区都依河而建，充满人文气息，每一处都是那么精致，恰到好处，一步一景一幅画，一草一木总相宜。在这里随处可见苏北水乡文化的历史积淀，丝毫也觉不出它是刚刚新建的小区。这与我在欧美最发达国家看到的景象几乎没有区别，这样的“大手笔”，着实让我兴奋不已。好奇心让我走进一些农家，在和乡亲们聊天时，从他们脸上绽放的笑容里，可以强烈地感受到他们的幸福指数和感恩之情。他们告诉我，“如今自己的家乡建设得这么美好，多亏了各级领导的正确决策和关心关爱。”他们还告诉我，“盐城和建湖的领导都曾悄悄来到我们村子里待了半天，走访不少家，对我们的生活、小区选址、房屋的样式、房间的结构、每一套住房的功能都了解询问，他们是带着感情在为乡亲们做事，没有他们的用心，我们哪能住上这样好的房子，每家每户过得这样幸福！”“你看看我们家漂亮吧，我们现在居住的环境，城里人都羡慕！”
 
　　本来我对儿时乡村的消失，还有几分遗憾和惆怅，如今现场目睹了乡亲们的生活状况，多了几分欣慰。我原本的担心都是多余的，梅塘的烟雨已经飘洒在每一个新建的农村小区中，我那不尽的乡愁，如今在建湖随处可以找到。那个属于梅塘的往事，虽然正离我们远去，可这千百年来形成的乡村文化习俗和血脉正一代一代地流传下去。
 
来源：盐阜大众报
作者：赵安华
 
http://yfdzb.ycnews.cn/yfdz/20200830/mhtml/page_02_content_000.htm#page2