这座小城不大，名字由来倒也有趣。唐山之北有座城，丰泽润美，故称丰润。小城因地处丰润以南，便唤作丰南。
 
　　我沿着长长的国丰大街，骑着单车，伸出扶着车把的手指，温润的夏风迎面穿过我的指缝，我好像可以抓住时间流淌。我在心里歌唱着食指的诗歌，这是四点零八分的北京......一路向西骑行，西边天幕缓缓落下，晕染出了戴安娜玫瑰般羞涩的夕阳。
 
　　眺望远方，高楼林立，这里在三年之内造出了半座崭新的城池。我却始终不能忘怀，豆蔻年华里，无数次走过的矮房小巷，高树草甸。总在我身旁的那个女孩，有着齐眉刘海、乌黑马尾。斜阳穿过绵延矮房里的长巷，照耀在我们天真烂漫的笑容上，我们欢乐地聊着学校里的八卦、今晚的作业、双休日要去看的电影，枝头的小鸟也和我们一起叽叽喳喳，还有聒噪的知了在旁边抱怨着盛夏的闷热。这座小城终不能忘怀，往日的喧嚣欢快。
 
　　城还是那座小城，人却不一样了。儿时，那些需要仰望的成年人都矮了、老了，年轻的脸庞也让岁月打磨出了痕迹。有些人不在了，却总有人还记着他们，只是他们永远停留在了记忆的那个年纪。有一件事不变，他们还是他们，连时间长河都冲刷不掉他们记忆里的岁月。
这座城市有故事，有记忆，但要配着烈酒豪饮，才能平静地讲出来。44年前，一场举世震惊的7.8级大地震在凌晨3点42分席卷了这座具有百年历史的重化工业城市—唐山，而震中就在丰南，这座城市在睡梦中被蓦然惊醒，睁眼就是满目疮痍。
 
　　在街道上随便看到的任何一个操着本地口音的、四十开外的人，不管是普通平凡还是富贵逼人，谁没有经历过这么一场生死浩劫呢？当年的他们可能还是婴孩，最大也不过是个中年人。如今，他们老了，闲了，没有年轻时的匆匆脚步了。他们的身影总是出现在离小区不远的自发形成的小集市里，在闲谈漫步间买几头大蒜称几根小葱。商贩大多是不远处村庄的老乡，自种自收的土豆豆角等家常作物，倒也不为生计，赋闲里是个乐趣，喧闹间比商超更多了分人间烟火气。看着他们慈目温柔，很难想象他们的人生曾经历过生离死别的万千悲痛。就是因为他们能在废墟里鼓起勇气，重建家园；在死亡面前温柔地面对未来，好好生活，这座城市才能被称为“英雄的城市”。勇敢与温柔，就是这座城市的气质底蕴，熔铸到了每个人的生命里，照耀每个黑暗苍凉的夜晚，又让人珍惜每个平凡琐碎的日子。
 
　　父亲生于1962年，地震那年也不过是14岁的年纪，现在也近耳顺之年了。他一日闲来，也去市场买菜，和篮子里只有香菜的大爷买了几根，父亲硬要塞给那人一块钱，那人却是不要的，只道家常作物给你便是，父亲便拿了回来，红烧鲫鱼里撒上香菜段，酱色里平添了几分亮丽又添了许多香气。说起这鲫鱼来也颇为有趣，父亲压价，人家便摆手。那人的鱼是新鲜钓上来的野生鲫鱼，确是难得。父亲便按原价要买，那人却道，你出多少钱我也不卖给你了，不挣钱的东西你还压我价，你走开。父亲只得讪讪走开，去别家买了。这座小城的百姓，就是这般率直单纯，让日子都变得可爱起来。
 
　　这里的人大多喜好吃食，虽是乡土家常之物，却别有一番味道，就说老百姓们惯吃的豆芽咸菜，北方这里的大多数地方，不过是把咸菜切丝，混上饱满的黄豆一锅咕嘟上，便可佐食白饭稀粥。现日来不比穷时，但人们早晚还是喜欢吃的，曰，有滋味也。丰南人最是喜欢在里面放上小鱼小虾，先热油锅，勺上两下大酱，鱼虾过油酱爆，咸菜入锅，咕嘟上黄豆，黄豆鲜肥，咸菜鲜甜入味，鱼虾肉不多，嘴巴里咂摸着却是有滋味的。
 
　　最让人念念不忘的，是春天绽放在舌尖上的一缕海味。乍暖还寒时候，渤海湾一角，丰南最南边的黑沿子苏醒起来，大量的面条鱼开始上市，却不过屈指十日的功夫，马上就过了捕鱼期，再无踪迹可寻。最肥美又不过三两日，清蒸清甜、炒蛋鲜嫩、煲汤滋补，一定要趁着新鲜吃出大海的鲜亮劲儿。
 
　　冀东平原，东临渤海，沃野千里，物产丰富，有鱼盐之利，紫蟹金鳞随意而得。这养刁了唐山人的嘴，让唐山懂吃，会吃，能把平凡的食材做的有滋有味。这好吃的源头亦是可以追溯的。唐山是中国近代工业的摇篮，成于工业，长于工业。听说是起那清末民国之时，矿业大兴。风井矿下采煤，黑金乘着中国第一条铁路，由骡马拉的火车吱吱呀呀到了丰南，又沿着煤河顺流而下，直抵天津。你听煤河这名字，就晓得了它的来历，1881年为运输煤炭而建。自此，通路连水，成一水路埠头，这丰南城区胥各庄镇也就因此被称作河头，商艘客船、四方来宾，川流不息；河岸南北，洋楼花坞、商肆林立，最是红尘中一二等风流富贵地。就是这条短短的人工河，成为唐山这块处女地联通中国近代化的命脉，为中国近代化提供了宝贵的“黑金”资源。
 
　　而那采煤不仅是孔武有力的唐山大兄卖力气的生计，更是拿命换钱的买卖。上了矿，活一天，大洋在口袋里叮当乱响，便是吃喝玩乐了，定不能亏待这张嘴。这讲究吃食不仅成了一种习惯，更是促进了老唐山商业的繁荣，当年的小山集市，齐名津京天桥劝业场，与南等闲夫子庙，其间的西式建筑与明清建筑交错，颇有十里洋场的气息。
 
　　长大后，骑马喝酒四海为家，去的地方越来越远，心却离故乡越来越近。从前羡慕别人的家乡山峻水清，四季如春；现在才明白这一方辽阔平原和四季分明的好处来，只要站在这片土地上，心就有对待时间和未来的踏实感，就是家的感受。现在的煤河早已失去了它联通世界的力气，只能在春风摇曳的鸟语花香里默然忆起一段传奇往事，又任由风波流向了惠丰湖里，随着涟漪一波一波荡漾着泛舟人的心弦。泛舟亦是四海人，却在惠丰湖畔偶遇了秦淮之景，便也摸到了这座北方城市骨子里的温柔脉搏。“砰砰砰......”每一声心跳的背后，都是丰南人不曾懈怠的拼搏进取，黑金铁笔绘就了这片土地的工业底色，朝露湖光照映着这片土地的多元未来。这片土地上的我们长大了，我们的人生命运又将与它休戚不离。
 
　　借用诗人食指的诗:  终于抓住了什么东西，管他是谁的手，不能松。后面句子改为，因为这是我的生活 ，是我挚爱的小城 。
 
　　作者简介：
 
　　冬文君，河北省唐山市丰南区人，生于1995年，现年25岁，为国家税务总局唐山市丰南区税务局一级行政执法员，丰南区作家协会会员。自少年时代一直喜爱文学，作品散见于《芦笛》、《古城文苑》、《丰南在线》、《唐山税务》等。作品《减•爱》获2019年滦南举办的“税务杯”征文比赛一等奖，作品《克成大哥》获丰南区委组织的“走向我们的小康生活”征文比赛三等奖。