胡马依北风，越鸟巢南枝。
　　相去日已远，衣带日已缓。
　　浮云蔽白日，游子不顾返。
　　思君令人老，岁月忽已晚。
 
　　——汉·无名氏 《行行重行行》
  
　　该是始于一场大浩荡，大迁徙。在我未觉的时候。
 
　　北温带的湿润大陆，已是多雨季节。春季温暖，继而夏阳。我在难得的闲暇里倚窗，透彻的明媚倾泻而来。几百公里，是多少距离呢？这横跨至半干旱的大陆？不久之前，朋友圈的屏幕，仍有家乡的好友，传出一张张细雪的照片，濡濡地冰着我的心。
 
　　那是北方的一座城市，是我几年前举足，踏过北京来的地方。来时的车程上，一遍遍浴着广播里的蒙古歌调，只觉熟稔、浓稠，像搅动着一锅掺了蜂蜜的鲜奶。浑厚的女声在吟哦，旷远的风觅着草间的踪，露珠滚圆，绵厚的泥土像臂弯，让你正沉浸在细腻与甘甜，又抬起头，一眼望见远方的大河。
 
　　那是草原。一座赭红的山峰。八千多年前的人们，聚落散布在水系纵横的大陆，先民出没在山地林丛，水木溪沼，肩头柔然流淌着阳光。数千年后，那里矗起钢铁水泥的城区，淡灰色的砖瓦抿起石器横纹。仍有人在奔跑，在穿行，仍有血脉温温流淌，在爱与野性间摇摆、存在。
 
但我从未去过草原。我只是个被饱问“是否骑马上学”的人，巨穹似的蒙古包圆顶不在，沸溢奶茶的铜质炊锅不在，我未感受过缰绳在握的触觉，也从未跨马在自己原地飞奔……我总走在喧嚣的都市烟尘。
 
　　启程的汽车没有从广博的草原经过，它只是挤过了我们居住的城。学校，厂房，商场，塑料布撑起的早餐铺，小孩子拥挤的文具摊……我的目光留驻了，校名、商场、文具摊前都还有个名字，用蒙古语写成。我记得在那个校门，跟同学疯跑出去，狼吞虎咽地扒拉一碗面；哪家饭馆的奶茶醇正，表面漂着淡黄的油，而炒米太硬，和奶皮子一起泡着，嚼得牙“咯咯”响，好像笑出声；也曾不敢碰这些小食，勒紧腰带想减肥，因为好不钦慕舞台上的女同学，在艺术节着一袭蒙古袍裙，翩然舞绽，头顶高高的陶纹小碗……
 
　　我不知道，自己攀爬过几个经纬度。汽车里的蒙古歌调远了，我拎着皮箱下车，青草模糊在朦胧的灯影里。想再捕一捕风的气息，已是都市的烟尘。奶香味从鼻尖撤去，留一个饥肠辘辘的我，挣扎过拥堵的马路。我必须无比确信，这确是一片季风性的，无霜期长达至二百天的温润大陆了。

　　我在那个酷暑夏日，一头扎进陌生的城，以什么身份呢？一个离家之远的人吗？而新同学中不乏有执著者，围着我问，你们是骑马上街吗？你们住在蒙古包里吗？你们考试考什么呢，摔跤，射箭吗…… 真是不知如何回答。生疏的面孔，知道的细节却比我更多，他们讲述历史、风俗与传说，关于草原，那个我没去过，却在他人的转述中亮出一片辉光的地方。

　　夜晚在山上，我一双小腿浸没在泛黄的狗尾巴草中，稍一搅动，就是轰然蒸腾而出的蚊虫。同伴问，你们那儿是不是有大片的草地？我没回答，机械迈着双腿。大片的草地吗？当然有的，城市两边的绿化带有，校园的足球场有，公园的景点处有，甚至商场的橱窗，桌上的摆件，都可见绿油油的盎然一片。这，是你想问的草地吗？如果我向你描述，那里有家特色的饭馆，做成蒙古包的形状，庭前茸茸攒起小毯的青草，上面矗着的两只毛茸小羊，圆圆的角，精致的憨态，雪白的身骨。还有大碗的奶茶，乌日莫，嚼不动的炒米嘎嘣脆。音响里传出熟悉的蒙古长调，热烘烘地悠扬回荡。
 
　　我从没去过草原。我在离家之远的城市，惊异地告诉自己。
 
　　只有蒙眬的马蹄声，在无数个肌肉酸痛的梦中，杂沓奔撞，呼啸而来。搅动着，跳跃着，铮铮然的鼓点强调着……清晨，接到奶奶的电话，询问近况，无非是吃了什么，长胖没有。我用她听不懂的语气，讲奶奶听不懂的事情，讲一切的疲惫、劳碌与阻隔。知道大城市是什么吗？有多少人，该怎样过马路，一家餐馆能挤到脚与脚绊在一起，如果你望出窗去，高楼硕然入目，规整的玻璃反光，不知道什么人在进进出出，接踵摩肩。商标满街都是，电缆纵横如纷杂的枝柯，这就是座钢铁的森林……奶奶听不懂的。我压下电话。不习惯地捋捋头发。一只毛发蓬乱的小马驹，生涩的蹄触了一下冰凉的床杆，爬下来，窗隙里吹进的风清凉逼人。

　　我的确来了，来到众人眼中的大都市，奔驰在若有若无的草色。风景并没有改换一丝一毫，车子掠过一片熟悉的山川，我没有见识地探出车窗，去看都市，看繁弦急管，看霓虹的大楼，看西装革履的人们头发漆成咖啡色，乞丐的小盆“哗啦啦”在灯火通明的烘焙铺……此处无江面，但当我抬起头，仿佛处处可见夕照下的涟涟，不可测地，浮动在新潮的街头。
 
　　来的路，自是觉得很容易的。问我家是哪里，也平淡地回答。唯有在疲惫至极，筋骨将散，迫切想有一口喘歇的时候，才浮现一些家乡的影像。想起奶奶做的玉米片粥，漂一层油珠的奶茶。而后，疲惫地摊在床上，听室友有一句没有一句地说，你们平时吃什么呀？有篝火吗？会不会弹马头琴，有没有顶碗的习俗？
 
　　我有气无力地回应：我从没去过草原。说完，一翻身，发觉心下恻恻地痛起。一度以为自己已经太累了，所以想回去，竟全然忘记来时的无畏与欢畅。我们带着满怀的笑意，急切挤入拥挤的城都，仿佛越是拥挤，越是繁华惹眼，越是能丈量青春的锋芒。唯有清一色的现代物事，唯有炫目的彩灯，才能引出发自肺腑的讶叹。
 
　　奔走无谓坦途，归程始觉艰辛。对草原的强烈思念，始于异乡的夜半枕边。同伴对我说，人，还是要去远方啊。海外的阿拉加斯加海峡，那里的鱼群与壮美，一定不会体验过。但为何而举步呢？远方，真是可即或不可即的概念吗？是否在心里，也能存在一个远地？
 
　　那个地方并未走远，是的，并未走远，它以记忆里所有的物事牵我，以巨大的人文力量唤我，以博大的、宽如深海的胸襟驱使我，去回头望望来时路。那个闪烁在周围人群的口中、令你为之一动的名词。那里你并未扎根生活，却自认你属于。
 
　　在远方，在几百公里外的他乡，在环绕着钢铁的现代化之都，我却惊觉，我第一次与它这么贴近。离得愈远，心里愈清晰，多想看看它的历史，听一听它的足音。我遂彻然明白，胡马必然依恋北风，必然将以一生来珍爱，钟情于这片土地。
 
　　是的，即使你的身体历经多少颠簸，心志几多翻覆，灵魂多少震荡，有一个角落，依旧明净、宽广，不改模样。那个远走的动作，正是在酝酿一场牵挂与乡愁，使你在日后无数遍回首。

　　何以为乡，何以为家园，真非要挂上一切行装，车马嚣尘，跃跃地奔到目的地吗？并不尽然，我们都还要在陌生的城市继续奔走，带着故土所给予的、完整的人格。我们想起那个地方的历史，那里几度花开的成长痕印。那个地方，含几十个民族，有草原、沙漠、内陆湖，亦有冰石林、冰石臼。那里的市花是大丽花，不遮不掩，豪艳明灿。雄艳的大丽花，灿然于北国的领土，携卷着砯石山崖，漫漫黄漠，地底下的铁马冰河，翻动而来，几千年的荣耀与男儿血性的余存，古长城的风沙震荡而歌。
 
　　于是，当我们从故乡中被抽离，从遥远的子宫被抽离，我多想拽回所有流散的、淡漠的血缘之线。当生活的落寞，遇见寥廓的远地。我便能觉得，自己是失落的旧王族，仍有一场约会，一阵风，一怀草薰，一晌跃上马背的快意日子，一夜篝火下纵情的歌舞，一个天涯，一段山河——在等我，于历史静静地照射。
 
　　平凡再平凡，庸常再庸常，胡马奔走，仍总有北风搅魂魄入梦，在每一个异乡，一举迸裂无数的色彩，如草原上升挂的千百彩旗。我们并不是肆意尽享马背的少年，不过在故土之远的地方寄居着，又坚定着，并与其他的怀乡之人相遇。倘若，执手相看的，永是天涯之客。你会有一个完整的自我吗？是否也有属于你的那片土地，高山河川，支撑你一路且行？

　　草原上的人们晨起了，披衣出房，阳光溶溶进五彩的小旗，折射出丰溢的流色。
　　我于钢铁森林中出发。以胡马的身份，嗅出北风，寄居世界之大。
 
　　刊于《草原》2020年第10期
 
　　作者简介：
 
　　徐嘉馨，1999年出生，内蒙古通辽人。就读于中国人民解放军国防大学军事文化学院戏剧影视文学专业。曾两次入选“国家新闻广电总局扶持青年优秀电影剧作计划”
 
来源：草原
作者：徐嘉馨
https://mp.weixin.qq.com/s/y3xQ7EZUJI8aGGQCRAQKEQ