草原上的河流都是弯弯的，九曲蜿蜒的模样，只以大小来区分。大点的河流都有一个响亮的名字，比如西拉木伦河，比如哈拉哈河，比如海拉尔河；而小的河流，牧人常常出于懒惰，都叫它莫日格勒——“弯弯的小河”，就像东北人图省事，管最小的儿子都叫“老嘎达”。从心底里，牧人们也是这么想的，对于大的河流，要像额吉般尊重，从不在她面前撒野，说话不敢高声语，更不会在河里洗澡、洗污浊的衣物，或者对着河水撒尿，哪怕吐一星半点口水，想想看，谁会玷污自己的母亲呢？而对小的河流，他们则像对待“老嘎达”那样爱惜，小心呵护，眼巴眼望的，担心他哪一天瘦了，病了，断流了，天天盼着老天下雨，干旱一点，就赶紧到敖包山上堆石块、插柳枝，抛洒牛奶、草原白、大白兔奶糖，用各种美食敬献腾格里（长生天），以期唤来云朵，降下甘露，给小河沟止渴方休。
 
　　草原上的河流都是蛇行而去的，大河像抖不直的飘带，小河像羊肠子，它们与蛇一样，没有长腿，所以才这般盘旋着爬行。在平坦的草地上，河流更像闲散的牧人，喜欢逗留，喜欢自由自在，时间充裕着呢，足够它们挥霍。大河小河都不紧不慢，东瞧西望，流淌起来也不吵不嚷，静静的一副乖顺十足的样子。这和草原的慢时光很搭调，那么匆忙干什么？从早到晚，牛羊马左一群，右一簇，用一整天的时间，来消磨一片草地。羊群用下齿铲草，轻轻一拽，草就进了嘴巴；牛用舌头卷草吃，囫囵吞枣；而马则抖动着嘴唇，用牙齿啃草，边啃边嚼，嚼碎咽进肚子里。这时候如果没有人来骚扰，它们会头不抬眼不睁，日头滑到头顶的哪个方向了，身下的影子是长了还是短了，它们都漠不关心，视而不见。只有口渴的时候，它们才成群结队，疾走那么一阵，或小跑几步，到河边喝水。一群叽叽喳喳的小鸟被吓了一跳，等看清那几群司空见惯的家伙，也就原谅了它们的不礼貌，有的飞到一边，有的干脆落到牛背上，仍旧大呼小叫，像一群婆娘挪挪屁股继续唠她们那点家常。此时白云正在河面上过家家，摆好的房子家具、锅碗瓢盆有模有样，却被这些莽撞的牲畜破坏掉了，那有什么办法，等这些家伙走了再恢复原样吧。所以河流一整天下来，也只忙了这些闲事，没什么可急着办的，路不必走太快，多绕点弯顶算在一个地方多驻足了一会儿，就会多一些嘴巴伸到它怀里，亲吻它，还有什么比这更令人心满意足呢。
 
　　草原上的河流这个样子，其实也随了牧人的心性。牧人的日子就是这么慢慢吞吞的，什么事情都不急，早上把牛羊打发出去吃草，不急，太阳没出来前，打开牛栏羊圈，骑上走马或摩托车，把它们赶到指定的草场就行了，马放南山北山都是不需要管的，草原上有河流就有水喝，马群自己会照顾自己，不用牧人操心，个把月也不用看管一次。春天接羔，不急，牛犊羊羔是一只一只生的，最多是几只羊两三头牛一起生产，牧人家完全应付得了，秃噜一只连同羊水来到世上，又秃噜一只来到世上；而马却不需牧人帮忙，什么时候看到马群又多了几匹长长的腿、小小的身形、活蹦乱跳的机灵鬼，那就是马群又添了马丁。某一天春和日丽，牧人们要为羊羔剪耳记、劁羊蛋，给牛犊戴耳标，给二岁子马烙马印，才会请来四邻，热闹上一两天，那也是一年中最为忙碌的一阵儿。草原上的收获季节和农区正好相反，农区高粱红了，玉米金黄，秋风摇曳的秸秆再也承受不住粮食的重量，农民才纷纷涌到田地里去，大车小辆，尘土飞扬。牧区的丰收恰恰是在三四月的春天，遍野都是刚刚冒芽、萌萌欲动的青草气息，没有什么清香味可以和新草的香气比拟，那不是婴儿的奶香，也不是蜜蜂嘴里的味道，那是大地经过一个隆冬的冰封雪积，终于融化开去，终于孕育出草原的新生，对，就是大地母亲分娩出新生的味道，那是广袤的，弥漫了差不多整个北纬40°~50°的香味，嗅上一口就让人沉醉，就想像马儿那样不由自主地在草地上打滚。这时风自告奋勇，作为草香的经纪人，它大包大揽，裹挟着草香四处招摇。就是这个季节，牧人丰收了，查一查蒙古包门口的皮绳上穿挂了多少只羊耳角，就会知道今年的收成好不好，当然也包括牛犊和马驹，不过大牲畜不用结绳计数，用十个指头就数得过来。
 
　　要说这河流随牧人的心性呢。丰收节这天，牧人高兴，看着大河小河也不同寻常，仿佛流淌得比往日欢畅。河面上那些挨挨挤挤、顽固不化的冰块，此时已被河水招安，知趣般地归降了，整编成河流的正规军，队伍扩大了，哗哗的流淌声像一首欢快的草原晨曲，满带着生机勃勃的劲头。这时去河边打水的牧人会告诉你，天鹅、大雁、灰鹤都回来了，所有的鸟儿都回来了，都敛翅降落在河面上，吵吵嚷嚷的，正开欢迎会呢！大鸟群千里万里，终于扑到蒙古草原的怀里，扑到这曲曲弯弯的千百条河流里，这是草原母亲的乳汁，鸟们都是在这乳汁里孵化出生，伸展开稚嫩的羽翼，秋天南飞春天又循着母亲的气息归还。听到满河床的天鹅、鸿雁、灰鹤的嘎叫声，蒙古额吉会颤颤巍巍端了奶桶，向长生天抛洒奶子，那是老人在欢迎远方归来的游子呢。那些时日，更多的牧人们只会静静地待在蒙古包前，待在自家的敖特尔（营地）里，端奶茶碗的粗糙大手微微颤抖着，另一只手拿着奶干却不肯咀嚼，咀嚼会影响到听力，彼此都伸长耳朵，满脸的虔诚，倾听那天籁般震荡四野的鸟叫声，一种无以言表的激动和喜悦被克制在嘴角、眉梢。听一听就够了，牧人们一点都不去惊动风尘仆仆的鸟们，也不去看它们的热闹，更不许孩子们捡拾回任何一枚鸟蛋。他们对贵客临门最大的尊重就是不去打扰。
 
　　这时的牧人们多么富有，什么都是他们家的，放眼望去的几千亩草场是他们家的，顶着星星去吃草的几百只羊是他们家的，女主人忙着挤乳的几十头奶牛是他们家的，连同几朵白云系在拴马桩上的五六匹马是他们家的，刮了一夜的春风也是他们家的；牛粪火的炊烟是他们家的，河流里的那些鸟鸣是他们家的，远远近近的，走到哪儿都挂在耳边，连落日都是他们家的，停在草围栏外面，就像停在里面……但有一样东西不是哪个人家的，牧人们都知道，那就是离他们家最近的河流，它只属于长生天，属于草原，属于万物。
 
　　河流属于万物，万物也变着法描摹河流的样子，这从一只小小的原住民———百灵鸟或云雀那里，就可以感受。听一听它们豆丁大的嘴巴里发出的婉啼吧，那叠绕不休的啁啾不正是草原小河的模样吗？鸟鸣里有多少道弯小河就有多少道弯，鸟鸣里有多少道坡草原就有多少道坡。当一只云雀鸟在叫作莫日格勒的弯弯的小河上空施展它的歌喉，我们会恍然大悟，那是小河投在天空中的影子，小河不会歌唱，所以幻化出小鸟代其而歌。
 
　　这么说，牧人的心性又何尝不在模仿母亲般的河流呢，假若百灵和云雀的鸟鸣是对小河的描摹，那么牧人的长调该是草原长河的写照。我在呼伦贝尔，曾多次到克鲁伦河、乌尔逊河的两岸，去搜寻巴尔虎牧人的长调，也曾在伊敏和辉河的河畔采撷布里亚特民歌，每一次都那么流连忘返，每一次都不由自主地沉醉在草原河边。牧人们无论男女老少，都会唱歌，蒙古包里的牛粪火忽明忽暗，风力发电机点燃的灯泡并不比蜡烛亮多少，人的影子一会儿投在东边的哈那墙上，一会儿又倒立于套脑的穹顶。包里飘满奶茶和手把肉的膻香，牧人的长袍沾着牛粪末和干草棍儿，一张蒙古高原人特有的脸仿佛被炉火烧红，可牙齿白得却像玉，那是被牛奶浸泡的钙质充盈的牙齿。牧人开口唱歌了，是的，那歌声像极了草原之河，先是暗流涌动，从深沉的铅灰色调起笔，慢慢舒缓，舒缓，直到抖展开一条悠长而蔚蓝的绸带，在猎猎的风里徐徐飞舞，闪烁着金属般的光泽；此时有马群蹚河而过，扬鬃撒尾，溅起层层涟漪，忽而惊飞出一只孤绝的苍鹰，直冲云天，变作一个模糊的黑点，或遭遇长虹而折返，影子撞到对面的山崖上，盘旋又盘旋，转瞬无踪，转瞬又起……在孤寂的草原深处，在一顶被大地遗忘、被几簇蒿草遮蔽的小小穹庐里，不知今夕何年，那没有任何伴奏与修饰的蒙古歌声正挥起长鞭，一下下抽打我的心灵，如同河流犁开大地留下的深深沟壑，满带着切肤之痛。

　　我仿佛听懂了草原上的河流，它掩藏在平静舒缓之下的那份孤独，和蜿蜒流淌的寓意。沉默的河水沿着牧人的歌声，沿着云雀和百灵鸟的啾鸣缓缓流去，头也不回，我们叫它“额吉”或“老嘎达”，它都不应声……目力所及的只是它的一段侧影，似乎无首无尾，无止无休。这天地间的一床弯弯绕绕的清水，恰如世代流传、千回百转的牧人生活，深沉，浪度，而干净。
 
　　刊于《草原》2020年第11期
 
　　作者简介：
 
　　海勒根那，蒙古族，中国作家协会会员。作品散见《民族文学》《青年文学》《草原》《天涯》《作品》《青春》《滇池》《飞天》《鹿鸣》《骏马》等刊。有作品被《长江文艺·好小说》等选刊选载。曾获内蒙古敖德斯尔文学奖，内蒙古文学创作“索龙嘎”奖，金鸡百花电影节中国少数民族电影工程创意剧本奖、2019世界民族电影节（美国）剧本贡献奖等。现居呼伦贝尔。
 
来源：草原
作者：海勒根那
https://mp.weixin.qq.com/s/Hfq1KMBe150r8BxXXS-sCg