一
 
就着一盏用墨水瓶自制的煤油灯，伏在从前生产队里放工具的小木箱上，写、写、写......，常常到半夜，有时到公鸡打鸣。山乡的夜，人定月乏。窗下不时有父母亲一遍又一遍的催促：睡哇么，明天还得早早下地呢！
充耳不闻，我行我素。待到倦意袭来，正要倒下身睡或刚刚入梦，外面，天光大亮， 又得下地到责任田里劳动了。
我那昨夜还握笔的手，又操起了锄头。置身“希望的田野”，四体不勤，萎靡不振。
黄昏归来，茅屋檐下，手端着脑袋大的粗瓷大碗，吃饭。娘骂我百无一用。我就将手上的饭碗，掼到地上，让那些会下蛋的鸡去吃。
那时，农民刚刚吃得饱，睡得香。我这个样子，引得好多亲戚故旧好奇：他不睡觉， 做甚呢？
父母回答：谁知道？散他祖宗的德呢。
其实，我才没散老祖宗的德，我是在写诗。
秉烛待旦，兀兀穷年。终于有两首小诗竟然变成铅字，且是和朦胧派大诗人顾城的诗作刊登在同一期刊物上，是 1985 年《草原》第 9 期。一个叫尚贵荣的编辑，还给我写来亲笔信。欣喜若狂，用自个儿挖草药得来的两块钱，跑到供销社买了一瓶酒，晚饭时，厚颜无耻地拿出来，请父母喝。
大醉一场后，我丢下羊鞭和锄头，在家门口的石板上，跺了一脚，便头也不回地离乡出走了。
 
二
 
塞上小城东胜街头。踯躅着一个打零工的农村高考落榜青年。一张口，准格尔山地口音。
很快，寡人（当年我的自称）发现，在这里，和自个儿一样儿，做着同一个文学梦的人，不止三个五个，故称他们“同梦人”，常常与这些人厮混晨夕，呵天驾雾。谁说，好运不光顾落魄人。我先后谋到的几个工作，竟然都是风吹不着、日晒不着坐办公室的文字工作。
小城的电灯，常因电力不足，如挂在乡下梨树上的老黄梨，那也要比煤油灯亮上十倍、百倍。在那一个又一个串房檐的出租小屋，我还在熬夜。
电灯泡不开油灯的灯花。手上的笔却终于开花了。1986 年《草原》第 9 期，发表了我的诗《真的，请你相信》，1987 年《草原》九十期合刊，发表了我的一组短篇小说《黄土高原的女人》，还附了方竹的简评《乡情  乡怨   乡民的笔墨》。评论结尾，特别介绍：“作者张秉毅是个农民，他对生活有真切的感受，笔墨也自有自己的味道。至今发表作品不多， 却已显出某种势头。”话音未落，就又收到名满天下的《小说月报》编辑部主任李子干的来信， 随信寄来的还有《黄土高原的女人》的清样儿。
我又去买酒，不过，这回是请小城里那些“同梦人”来喝。
高兴得早了，天天跑邮政局零售书报刊的大厅去看，《小说月报》新刊上终没看到自己， 后来，李子干来信解释，好像是说因为转载时恰逢年底，稿子挤下来了，转年又有了新的情况云云。
转年，我的文运更好，《草原》集束发了我短篇小说，《老土》且是 1988 年 2 月“内蒙古青年作者小说辑”的头条，其中，有一篇《包袱》被《小说选刊》转载，《牧羊哀歌》被《小小说选刊》转载。由此，我认识了小说编辑邓九刚。
做梦都不敢想的是，我这个刚刚发表了几篇作品的农民作者，竟然被伊克昭盟盟委， 以“人才”的名义，破格正式安排到伊盟文联工作。
我到文联上班报到的日子是 1988 年 3 月 1 日。
 
三
 
多事的 1989 年。
先是，我把一个叫《簸箕湾》的短篇小说寄《草原》，马上收到小说编辑白雪林来信， 盛赞小说“卓尔不群”，却又不准备发表，要求我改写为一部中篇小说，再交《草原》发出。我苦思冥想数日，食不甘味，寝不安席，就是下不得手。最终一发狠，将小说投给《十月》，没承想，恰遇“京城四大名编”之一张守仁，迅捷将《簸箕湾》在 1989 年第二期发了， 并列短篇小说头条，赫然将篇名作者名列于《十月》封面。我却喜忧参半，所喜者，自个儿的小说终于登上了《十月》这样的大刊名刊；所忧者，自己该怎么向白雪林、向《草原》交代？
正坐在办公室挠头，一抬头，白雪林就笑眯眯地站在我的桌前。我一慌，站起身，却带倒了椅子。
原来，白雪林从呼市坐了一天长途汽车来东胜小城，是专门向我“约稿”。同来者， 是刚刚上任的《草原》新一任主编丁茂。白雪林绝口不提《簸箕湾》一事，令我汗颜，心下骂自个儿：以小人之心度君子之腹。甫一上任的主编丁茂和白雪林亲自登门“约稿”， 令我受宠若惊。
“投我以木桃，报之以琼瑶”。仅仅一周过后，我就带着《黄土高坡》小说稿，奔赴青城。1989 年《草原》第 7 期是丁茂主编上任后的“第一期”，更是《草原》创刊 300 期纪念专刊， 已经下厂印刷，出刊在即。谁知，就在我交稿第二天，还未离开呼市，白雪林兴奋地告诉我， 小说他们已连夜传读，郑重决定：将原来发表于这一期的小说头条撤下，替之以《黄土高坡》， 连原来的“卷首语”也重改写，在鼎力推介《黄土高坡》之外，特别介绍：“作者不久之前还是个农民，不过二十几岁，创作潜力难以估量。”
小说《黄土高坡》一经《草原》第 7 期头条发出，《小说月报》第 8 期即转载，见到转载的《小说选刊》第 10 期时，我已入复旦大学作家班，样刊在上海虹口公园的一个报刊亭见到，被同学箫声曼全部买下。
《黄土高坡》成为我的成名作，后来，除被选入多种小说选本，还被《连环画报》选择其一《开锁》，绘为彩色连环画获奖，被《文艺报》摄影小说专刊，选择其一《坐在窗后的女人》改编为“摄影小说”，整版发表，获“冰心奖”。
这一期间，著名评论家奎曾在《草原》上发表了《走出黄土高坡之后——张秉毅小说论》， 耿瑞发表了《走出与返回——张秉毅们现象研究》等专题评论，《当代作家研究》在 1989 年全国小说创作专论中，也提到了《黄土高坡》。
《黄土高坡》此后获得内蒙古自治区文学最高奖——“索龙嘎”奖一等奖。
1990 年《草原》第 5 期头条推出的小说《关于〈走西口〉结局的几种传说》，是我在《草原》上最后的风光。为解我在上海求学之困厄，丁茂主编破例给我预付了几百元稿费。
之后，我在《草原》上还发表了几篇作品，包括自己的得意之作《旧乡》《我和我的羊群走过四季》等，但中国市场经济大潮已起，文学迅速跌入低谷，大家各自逃生，我亦感不妙，“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，就“触电”去做电影编剧去了。1995 年之后，我几乎就从《草原》上销声匿迹了。
 
原载于《草原》
 
作者简介
 
张秉毅，1964 年生，内蒙古鄂尔多斯市准格尔旗人，祖籍山西省河曲县。九三学社社员。中国作家协会会员、中国电影家协会会员。国家一级创作。出版小说集《旧乡》《烽火美人》，电影文学剧本《云往西》《冲动是天使》《牛女》《回乡种田》《漫瀚调》《母亲的肖像》《天下黄河老牛湾》等。曾获 “梁希奖”、“冰心奖”、内蒙古文学创作“索龙嘎”奖、内蒙古艺术创作“萨日纳”奖、内蒙古精神文明“五个一工程”奖、乌兰夫基金民族文化艺术优秀奖等。
 
来源：草原
作者：张秉毅
https://mp.weixin.qq.com/s/4B-mppycwzYO20x6uff1QQ