脚一落地，我看见一个戴斗笠的人喝着罐头瓶里明亮的水。他的喉结蠕动着，身后是毗连的稻田和茂盛的芦苇，稀疏的云影落下来，密布的水塘上有许多白色水鸟，河流两岸寂静而安祥。
 
　　光影和水色让我看到了一个和想象中一样的南方，这使我生出一种莫名的感动。以后，我才明白，几乎是在瞬间，就奠定了我的叙述基调。
 
　　我是搭一个草台班子的车来到这个地方的。班主是一个十四五岁的女孩子。我看到她时，她正在县城的一座戏台下刷鞋子，白色鞋子上有很多皱褶，有些地方已经裂了。她一抬头，看到了我，冲我一笑，像所有可爱的稚气未脱的女孩子一样，明媚而纯朴，小辫一甩，说：“搭我们的车走吧。”她也没问我去哪，径自前去。我问去哪，她回头看我一眼：“水乡。”她似乎看穿了我的心思。
 
　　我确实是来寻车去水乡的，这是这个县城汽车站之外的一个乘降点，开往偏远乡镇的车，都停在这里。已近黄昏，没有车了。
 
　　这样就搭上了戏班的车，一辆经过改造的中型面包车，简陋的不能再简陋。我甚至犹豫了一下，想下去，担心它会随时坏在路上。司机师傅上了些年纪了，冲我扬了扬下巴，算是打过招呼了。车上只有几个演员，年龄都很小，是一个少年班，衣着俭朴，甚至有些寒酸。车开后我才知道，前面已经走了一辆装满道具和布景的大车。女孩递给我一瓶矿泉水，她还是那么一笑，明眸皓齿。
 
　　车到了一个叫海前村的地方，停下了。时间尚早，月亮却淡淡地浮在天上。女孩说：“我们在这儿演一场，时间不长，十点前到水乡。”我其实根本不知道前面的水乡叫什么。
 
　　演出开始了，小女孩在台上扮演白娘子，一路水袖下来，袅袅娜娜，像在浮着荷叶的水上漂过一样。我们来时的路上，满天云霞。我站在人群后，锣鼓声一阵紧似一阵。我望见女孩贴着飘浮的树影，消失在烟雨迷蒙的层层叠叠的屋脊后。我坐在石桥上，垂下双腿，一船稻子从桥下穿过，刮走了我的鞋子……
 
　　梦醒了，真实的比现实还生动。
 
　　两天后，我从《漫瀚文化论》的写作中脱出身来，去了一趟江南。早晨上飞机时，北方大地千里冰封，一脚寒雪，夜里穿过西塘的风雨长廊，深入小弄大宅中，择了临河的酒家闲坐。月色初染，烟水袅袅，十里熏风跌怀，让我产生了一种奇妙的感觉，一个词冒出来：太平风物。
 
　　一碗豆花、一杯梅花三白、四个青团，由此开始了我的江南之旅。缘嵊州、新昌、天台，至郭洞村，出入画中石塘，最后落脚元宝街，吴越风情，风雅钱塘，印象最深的莫过于田园上的屋舍和水上的船家。坐沉一夜，在城隍庙富丽纤巧的古戏台上，看了一场越剧。那个年轻的女演员，几乎与梦中的女孩子重叠成一个人。
 
　　不久后，我在准格尔民间发现了几幅清代年画，戏剧般地看到了古代中国天人合一的耕织生活。郭洞村的山水风光与田园风情不可阻挡地扑进心胸。阡陌交通，鸡犬相闻，秦余风物风生水起，破空而来。诗意中国，诗意中国人。最诗意的地方是那些裤子挽在半腿，脸上溅着泥星的人创造的家园。
 
　　或许，它背景里水印墨染的梦境，已铺就了它的底色，山水神秀，我分明望见了田园上的倒影。朵朵莲花般的白云落处，是河流两岸星星点点的稻田、水塘和屋舍。一个村妇挎着篮子走过溪桥，她袖口上牵了一朵野花。身后的门槛上，坐着一个三岁的稚儿，狗摇着金色的尾巴，卧在石阶下。七旬耆老杖履亭下，篱后碧庵，牧童骑了耕牛，肩了斜月，晓雾正淡淡散去……一犁青雨，牛哞三庐，八百里湖山阳光灿烂……
 
　　日月同天，稚子率真，父老慈祥，风物娴美，它涵化了一个愿景。那么，就当它是我用袅娜着水汽的碧绿字体，一厢情愿描摹下的诗意中国吧。
 
　　想说的是，它可能还是漫瀚文化理论下的一个优美倒影。
 
　　原载于《草原》2021年第 9期
 
作者：王建中
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/7HQN6omamWDXFChaY6iLLg