新米记

 

作者：赖韵如

 

　　1

 

　　清晨的光影亲吻着脚窝，厅堂里香烟袅娜，我踮脚倚在腰门上，眼睛刚好压在镂空木雕的孔眼中。从孔眼看，供桌的帷幔下推挤着好几条腿，一只小黑手探上来，又一只长“鱼鳞痣”的小泥手探上来，一块月亮巴下去了，接下来，圆溜溜的“春天炮”米果也跟着下去。那都是太婆还愿的供品。她本耳聋，神志也常常出窍，所以对桌下的动静全然未察觉，继续闭眼朝拜。老手捧着一升新米，恭敬庄严地放在心窝处，面向屏风的画像，默念祈愿——那是秋收后进米仓的第一茬粮食。

　　厅厦的屏风架上有祖宗牌位，最醒目的是几幅画像，中间一张是毛主席，他下巴有痣，屋场那帮撸鼻涕的小孩没谁不知道。居左的巨幅是《新中国10大元帅图》，图中人物目光如炬，胯下的骏马奔腾。只要太婆在，孩子们观摩指认画像时戳在半空中的手指，都会被太婆及时挡回去。我只记住了骏马，骏马在睡梦中的森林河谷里嘶鸣，踢踏，激荡。右边的小画像是一个长着抬头纹，满脸慈悲朴素的男人，他手里托着稻穗，周边的稻穗拥过来，层层叠叠，稻粒金黄，精实饱满。画像是纸媒上剪下来的，封面发黄，压膜斑驳脱落，毛边散开。小伙伴都不认识，阿婆也记不清名姓，只知道他改良水稻品种，养活了很多人。

　　把新米放回供桌，她掏出一把米，陆续塞进桌边的虎头帽。秋风撩起厅门上的红喜帖，阳光在檐上的明瓦里弹动跳跃，筛下丝丝缕缕的金线。微尘与香烟相拥起舞，太婆双手合十，空气里盈满了神秘与光辉。

　　太婆的眼眸里只有庄稼。在这个农妇眼里，米谷最好，田地最亲，神最大。米在哪？在亲亲的田地里，在一日三餐的碗中，在热热的心窝里。神是谁？神在哪？这谁说得清？灶台上的香炉，供奉着三餐四季，他们是百姓人家朴素无形的神。屏风的画像呢？是太婆概念里有样貌的神。她给有形无形的神，都供奉最爱的新米。

　　她一生没出过左安镇，一辈子在田间地头匍匐，神志出窍时自言自语，80多岁还下地，嘴里慢悠悠跟庄稼果蔬交谈。屋场的女人们叹气，听，老伯婆又发癫哩。

　　吁！天保佑，稻谷扬花了呢，芦花鸡、大白鹅、老鸭婆可都要管住，就这几天，不能乱窜，娃儿们也不能让他们过田垄哩！

　　嘘！在灌浆呐，别出声，它攒劲时可不能受惊了。

　　崽女女哩，你莫怕，要嫁就嫁白云坝，不受饿不挨骂，花生豆子嗑到夜……

　　那些扬花灌浆的农事我不知道，但白云坝我知道，是出了名的好村坊。村庄四面高山中间平地，山的褶皱里都是溪流，建国后修了水库。柴近水好，田土养人，秋天里，一浪一浪的稻子，围着屋舍铺铺展展。

 

　　2.

 

　　阿公是信用合作社的会计。邻居说阿公是公家的人，不像作田佬受风吹日晒，工作羡煞人，还有数不完的钱。我跟大人赶圩的时候，隔着柜台的铁栅栏，踮脚趴在柜台边，看阿公点钱。他推了推眼镜，开始数。还真是数不完啊！红的绿的，新的旧的，疲软的挺括的，毛票块票老人头。

　　可阿公根本不像干部，小气得很。家里四代同堂，也没见他添置房屋家具；身上披的中山装，肩部都泛白了还穿；客人来，他递“赣州桥”牌香烟，自己却抽夹在耳根处的烟叶喇叭筒。阿公的大方处，尽在脾胃上，三餐饭食买粮砍肉时大手一甩，他在家，家里的妇娘们做饭都要多费工夫。人活一辈子，什么都能亏待，就不能亏待肠肚。这是他的理论。

　　阿公是太婆存活下来的大孩子，一休假就回村做作田佬，陪太婆捣鼓田地，晒得红通通，墨墨乌。今天他帮着晒稻谷，发现太婆在厅厦，我在偷看，一帮孩子在八仙桌下偷吃供品。他敲敲门，招手示意伢子们钻出来。上屋的两个伢子泥鳅一般逃走了，哥哥弟弟一出巷道，就被提溜住耳朵。阿公厉声斥责：狗崽子，有饭菜你们糟蹋，台上的供品是你们享用的？晓得敬什么吗？敬的是天地祖宗，给饭碗开天窗的人……

　　我怯生生溜回到门孔的光影里，小脑瓜琢磨着头裹客家蓝花巾、手捧新米的太婆，隐约觉察出墙上人非同小可。我们当然想不清楚，那是一个什么年代，为什么要开天窗，为什么要换天地，为什么碗里的饭食都跟墙上人有关系。

　　太婆生于1921年夏天，具体哪一天不清楚，生母只告知孩子落地时，柞树上的蝉出奇地聒噪，她跟排山倒海的蝉鸣借势发力。出生后，带着血痂和胎脂的肉体在稻草铺上蠕动。那个夏天，对于太婆，是个体命运的的开端，放到历史时空的坐标上，那个点微缈而沉重，千里之外的地方有艘船，飘摇而笃定地启航。

　　到了上学的年纪，太婆父亲听到讲习所的人说起“减租减息，取消苛捐杂税，将来能吃饱饭”之类的话，便把锄头一撂，入了农民协会，参加工农运动。他一介泥腿子，不理解运动是什么，吃饱饭的意念让他热血沸腾。他把祖传的“自门拳”打得呼呼作响，之后辗转去了井冈山，从此没了音信。失去父亲庇护，太婆的一生，注定和饥饿、孤独、沉重在一起。

　　三升白米，一箩筐红薯丝，太婆便进了夫家门。太婆进门后，带着老小进罗霄山脉深处的山坳，搭棚，垦荒，拓田，养儿育女，接济她孤身的母亲。

　　自然灾害送来饥荒的岁月，荠菜也长得蔫吧吧的，一挺出腰杆就被开挖了，没有那一株野荠菜能等到开花结籽。槐花儿、榆钱儿、艾蒿、紫背菜、豆叶都被撸成秃瓢光杆，葛根、米锥子、山药、红薯，那都是老天爷送来续命的稀罕物。太婆生阿公时，阵痛了才从田里回来。她单脚跪在晒垫上，塞一把红薯丝和雪里红腌菜进嘴，嚼，咽，没嚼，也咽下！那些菜刚晾至半干，还没来得及丢进厨房的浆水浸泡。饿啊！干活太久了，娃等着出生，地里的秧苗青黄不接，缸里白米早见底了，一点希望都没有。

　　她怎么也想不到，50年后，她和家人能过上衣食无忧的生活，在辞世前，还获得了“烈士后代”的补助，每年都有政府送“光荣之家”挂历。这事她不懵懂，颤悠悠把挂历贴在屏风上。

 

　　3.

 

　　太婆辞世前，祖屋的阁楼一直是禁忌之地，虎头帽也成为家族禁忌之物。人们跳跃着提起，看下太婆的眼窝，又紧张地闭上嘴巴。

　　我盯过太婆那对粉白粉白的眼窝，那里盛放过大把的浊泪，也盛放着尘封的答案。有几次阿公说起那些带银铃的虎头帽，太婆的眼泪，便从那对粉白的眼窝中扑簌簌滚下来，空气便静止了。

　　有一次捉迷藏，我忍不住爬上了阁楼，在那小得出奇的阁楼里，放着旧物和一个小红箱，翻开，樟脑的气息刺鼻。箱子铺着旧报纸，包着好几顶似曾相识的虎头帽。我翻开，布料陈旧，但样式拙朴可爱，拎起来，流苏上的小铃铛上叮铃作响。突然一把茶叶米扑簌簌弹跳到木箱上，我想起那些新米供品，心揪成一团，赶紧物归原位，小小心脏被铃铛和米粒凿得弹弹动。

　　阿公在太婆辞世后说起往事，我五兄妹呢，就剩两个，其余的就剩下阁楼上的虎头帽了。上屋场的云娇叔婆便坐过来搭腔：你娘头上的女崽啊春，都十岁了，带着弟妹采野菜，种红薯、放牛，食量大过牛犊，又长期吃不饱，瘦得骨头凸凸，背上小崽都硌得慌，走路脚步一浮一晃。跟着大人去种地，土垄松好，她插苗，晌午时插完最后一垄苗，一起身就歪歪倒下去了，发米痧啊，没过完春天，就没用了，救不回了，你娘抱着不放手啊，深夜了妯娌们去看，她敞开衣襟裹着娃，坐进土边的番薯窖里唱歌：崽女女，你莫怕，要嫁就去白云坝。白云坝富足啊，多少姑娘都想嫁去那个地方，那里的瘸子娶老婆都挑三拣四。中间的男崽，开春时节带头偷了小队留下的谷种，那是生产队的谷种啊，打得皮开肉绽，逃走了，死活不知。最后的那个女伢早产，大人没吃月子里哪有奶，哭都哭不出声……那个年代，早走的孩子多，她去了三个，多精巧的人后来也魔怔了，就留下三顶虎头帽。虎头帽多贵重，那上头的银饰都辟邪呢，别看她懵懵懂懂，每年都不忘把新米分给她阴间的崽女……云娇太婆的神情不悲不喜。

　　终究没法理解一个食不果腹的年代。这些年，我们馋过各种东西，糖、米饼、巧克力、肯德基、薯条、汉堡包……就是没有饿过肚子。屋场里厌食的孩子抓到卫生院扎针，吃“疳积丸”，等到我的孩子降生，家里的大人们抱着饭碗追着孩子满地跑。

　　田里扬花灌浆的水稻，曾经救过祖公、家族、亲人的命，也把饥荒的彻心之痛刻进家族几代人的骨子里，也促使我活泼泼地从母亲子宫里抵达人世间。

　　美食是人们亘古的热爱。粮食菜蔬穿肠过时，我偶尔会想那些虎头帽，不知道春和她的弟弟妹妹，有没有带上太婆的新米，去往那个叫白云坝的地方。

 

　　4.

 

　　姑妈订婚之日，宾客们在厅厦写聘礼红单，太婆痴癫癫走来走去，她睁大眼睛问媒人，这家人是否田丰土厚？几多劳力？多少水田？多少旱地？平地还是山区？媒人只得拉着她圆话。姑妈听太婆的问话拉长了脸。

　　那时我已通人情。我知道姑妈这回将彻底洗脚上岸了。

　　多少日子，我跟在姑妈后面，她戴着草帽，双手拔秧，三两下一个秧把就好了。她在秧垄边的深水里抖落秧根污泥，斑竹壳丝绕过姑妈的手，一抽一个活结。下午，她去了“七箩丘”，那是村里为数不多的大田，姑妈紧致的腰肢一遍遍弯下去，手捧秧苗埘田，脚步不偏不倚，六行秧苗插得又直又正。河对岸谷伯家的禾客纷纷惊叹，对着姑妈吹呼哨，同丘的男人们沉默地照着姑妈的线条走。

　　在层层叠叠的梯田上，姑妈来了又去。她有使不完的劲，插秧，耘田，施肥，割稻子。蚂蟥叮着她细白的腿，她伸手一拔，恶狠狠扔出去，继续干活。我也学着姑妈的模样，下田，勾头，弓步，突然遇上泥巴里的蚂蟥、泥蛇，吓得发怵大叫。云一片一片涌过来，姑妈看着满身泥巴干瞪眼的我发笑，嘴边的梨涡舒展开来。她直起腰，举手加额，太阳光穿过云洞漏在起伏的稻田上，斑驳无际的农田等着她，一垄垄的稻稗等着她。我看见那眼眸有一丝神色黯淡下来，少女的忧愁，如同苍穹之下的云，排浪般一步步漫过来。她揩一把汗，松开脖颈下的一粒扣子，衬衫下奔突的乳房，立马像一只渴盼展翅飞翔的鸽子。

　　和大部分的客家妹子一样，姑妈小小年纪就训练成干农活的好把式。有什么办法呢，兄长已成家，弟弟在学堂，妹妹还小，姑妈从小就被灌输女孩子要勤俭能干的思想。她的比较对象是村里最俊俏能干的媳妇，做每件农事都有最高的标准，好像女儿天生就是干活的，就是为家庭服务的，天生就没有自己。她一直被邻舍夸奖，被父母赞赏，被家庭需要，那些浅笑的夸赞，滋养着她日渐挺拔的身体，她的身心，也被夸赞牵引绑架。

　　上世纪80年代，作田的好把式待字闺中，还是个漂亮的姑娘，做媒的亲友自然踏破了门槛。可是阿公他们一律好茶招待，笑眯眯不答话。

　　白云坝的唐陶书记，跟阿公算世交。他的老母亲跟太婆结拜为姐妹，据说老家在邻县，因白云坝修筑水库需要人力搬迁至此，还继承了他舅舅的家产。他白墙黛瓦的新房，坐落在水库边白云缭绕的山腰上，据说曾花大价钱请风水先生选址。屋后是绵延八百里的佛子岭大山，双回廊八扇厅屋排开，立于平缓的谷地；屋前有阔大的晒坪和池塘；屋子的两边是菜园，延伸左右的，是梯田。俊朗的曲线包住他家的吊脚楼，那些红色的门窗吐纳着阳光和春风，气派，宁定，气定神闲，充满尊严。

　　秋收时，他错开日子，把我们村的壮劳力都请去他家。姑妈自然也去。姑妈去我也吵着去，禾客们不让，我就远远地尾随队伍翻山越岭，等到了水库要坐渡船发现多了一个孩子，姑妈惊异又欢喜地拉我上船。

　　唐书记带头，在田里扎马步，臀离田水一拳头，横是横，竖是竖，弧度是弧度，一茬跟一茬，脚步对脚步，手上莺飞燕舞，脚下流畅利索。唐书记的胖太太送了茶点，礼貌招呼一声，还特地送给姑妈一顶草帽。唐陶书记的大儿子，上岸洗了脚上的泥，他敦厚规矩，却忍不住偷看跳进溪水的姑妈。姑妈的脸通红，假装搓洗衣袖，其实此刻除了脚上有泥，白衬衫依旧白净，盈盈一握，扎进裤腰。

　　等到稻谷归仓，木梓下树归屋，唐陶书记正式邀请阿公带上孩子们去玩。唐陶书记的胖妻子会做各种客家美食，我揣一兜零嘴，跟上他家的小女儿，到处疯玩。我们爬上山腰梯田的稻草垛，水库波光粼粼，白气氤氲，浩瀚的群山在水库之外奔涌，墨绿、青翠、黛色，一座连着一座，越走越远。

　　多少年后我想，自己那些浪迹天涯勇气，就是从白云坝上的浩荡摄取的。

　　唐陶夫妇看上了姑妈，正和阿公商量姑妈的婚事。阿公执意说女儿还小，家里农事多，要她在娘家多待几年。嘴上这样说，可姑妈能嫁入白云坝，还是让阿公心生欢喜。他们相聊甚欢，谷烧酒一杯一杯嗦下去，小溪水弯弯绕绕溜过，在唐家的院门口轻声细语。

 

　　5

 

　　我至今不明白，铁板钉钉能嫁入白云坝的姑妈，为什么没按照既定的轨道走。

　　我只记得，一时间村里的年轻人，他们都穿上了牛仔喇叭裤、紧绷T恤衫，他们由一个烫发的男孩领着，一拨拨南下广东、福建。姑妈把头发烫得油光水滑，背着硕大的背包，跟着南下的队伍走了。留下太婆、云娇叔婆、阿公、阿婆这类人，留下大屋场一排“四扇三间”的泥房“居我所”，留下三进三出刻有“颍川世泽”的宗祠，留下大片大片的山间梯田，留下我和年幼的弟弟妹妹，一帮鼻涕巴拉的孩子伴着长流的山溪水。

　　大龄的姑妈，从人数众多的相亲队伍中，选择了那个烫发的领队做我的姑父。当时他已从一个愣头青变成小老板，在异乡筹办家具作坊，艰难创业。他们结为夫妻后，头也不回地抛开家里老人和田地，扎猛子般投入灯火粲然的城池。

　　村子人口逐渐减少，村小撤了，跟隔壁的白云坝合并。我们依旧在山间梯田间来回走，翻山去白云坝读书，沿路庄户人家的门楣、墙壁逐渐腐朽坍塌，一如老人的门牙。在放学的路上，我偶尔能见唐陶书记，他厚实的肩膀变得微驼，依旧热情招呼孩子们去他家，我偶尔带上弟妹去那个白墙黛瓦的院落。因为姑妈婚变的缘故，更多的时候，我作为长姐会礼貌地回绝。层层叠叠的梯田逐渐撂荒，姑妈们劳作过的地方，渐渐长满葛藤苎麻禾竹子。河谷的溪水不再欢腾，打着无聊的漩涡，汇入白云坝水库，又匆匆奔向远方。

　　等到我毕业工作，就彻底告别了田地劳作。老家连片的高山梯田，除了山脚的水田，荒芜的迹象一览无余。一群摄影家抢救了这片土地。他们拍摄白云坝水库时，成片的高山梯田也进入了镜头。天空下，梯田如盘龙天画，曲线优美壮阔，宽展锃亮的望天丘，灌溉之水天上来，有大美而沉默不言。两年时间，以白云坝为中心，周边村坊都纳入公众视野，区域连片变成了4A级风景区，有了全球十大最美梯田的称号。昔日寂静的白云坝，又开始变得繁华热闹，弯弯绕绕的公路不断加宽升级，一波波游客涌向高山梯田打卡，民宿、美食、民俗、自媒体产业纷纷入驻。

　　大学朋友相约来家乡采风，他们扛着照相机，走过我家乡的时候，家乡的梯田正在插秧。朋友Y带着长炮筒，潮流的帽子，干练的工装裤，阡陌纵横在她酷酷的暴龙墨镜里伸展、过滤。她用旅游者的姿态看农人的田，一片田园牧歌与世无争。媒体广告纷纷发声：“攀登梯田，像踩着通往天堂的台阶，在阡陌纵横的梦境里，我们像神曲里排开的音符。”“诗里梦里画里，桃源梯田等你。”

　　那些辞藻和视频照片都让我窃喜、骄傲，我给姑妈转发，她在异乡的商城回了个“撇嘴”表情包。过了半小时，她和我视频，对着风中生长的秧苗，说起很多过往劳作的场景，突然隔着屏幕嘤嘤哭泣。

　　我转身看田，我当然没法生出如梦如幻的诗性，更长不出圣洁的神曲，那是我祖公开荒留下的生存之地，是年深日久的斜风细雨蓑衣斗笠，是我太公太婆、阿公阿婆、父亲母亲劳作之地，是我姑妈青春的悲愁欣喜，是我兄弟姐妹骨血脾性的生命之根。

　　“四野的风，攀上山脉时，便要到山腰的梯田人家歇歇脚，层层叠叠的‘垒碗丘’，像母亲的妊娠纹，又像父亲的肋骨。风撒欢儿钻进村庄，过梯岭，进白云，吹马溪，上桃源，一路迎风而立的稻子、稗子、木梓、蓬蒿、禾竹子，都亢奋地晃荡着。”我朋友圈的梯田九宫格，只配这样的文字。

　　朋友不断夸赞家乡的风景，我知道，那是游人和梯田的眉来眼去，可以一夜相逢把酒言欢，在翠碧的回忆里相看两不厌。而我和姑妈生于斯长于斯，骨子里只有农人和梯田的肌肤之亲。我们曾生死相依，我们对土地爱得粗粝，它滋养了我们的童年和青春，铸就了我们骨子里农民的脾性，也曾磨损过我们的身躯和心事。我们曾逃离它，又将彻骨地回望。

 

　　6

 

　　阿婆在田里耘早稻田，一篼禾苗蓬勃生长，周围的稗子和水莩也跟着茁壮。

　　阿婆和众多留守的农村妇女，继续着太婆的工作，只是，新开垦的荒田都是为了观光，很多的工序也引入机器，推土机、插秧机、打谷机、喷药无人机都陆续光临梯田。田地也流转给了文旅公司，耕种有了专家引导。他们都是在城市积攒了能量的新农人。

　　阿婆的大脚板沿着禾苗的根部划了一道道圆弧，每一道圆弧后，脚尖顺势往田泥里钻一个洞，稗子和一部分水莩便被按进泥核深处。她在视频里看到我的电脑显示屏及旁边的绿植，说你和你姑妈都争了气，现在双脚不用钻田泥了。

　　阿婆不知道，我们这群人，隔着屏幕，也在耘自己的一亩三分地。我们每天两点一线，伏案工作，做文案写简报填表册写总结，我的稻田也长出一日三餐来。我们也要管理，走动，开掘，引水，施肥，除草，整顿，抢收。在自己的责任田里，也常焦头烂额，有些暴风雨同样突然而至。有时候，职场里争肥的稗子、误事的水莩隐藏在暗处，拙笨糊涂时，根本分不清它在哪里，更别说恶狠狠按倒。在内心深处，职场男女都渴盼拥有自己的白云坝，田丰土厚，资源丰沛，有前程，有奔头，有诗意和远方。

　　唐陶在白云坝上的房子做了民宿，而他已白发苍苍，气定神闲地看着远方的来客。国庆假期见到我，说闺女啊，我是农民，拿了稻田的补助，心宽得很，可我心疼那田垄上的稻谷啊，为了等假日最大一波游客，稻子都熟透了不能收割，白白地掉在白云坝上。

　　渠引春水日，我时常梦回故地。我嫁给了白云坝，我的秧苗、向日葵、玉米、鱼香草、豇豆种子们，各自蜷缩在田地里，他们已蓄势做好野蛮生长的姿态。坝外的城都沉睡了，我的秧苗破土而出；谷雨来临，十万秧苗咕咚咕咚喝水，打着饱嗝。纸笔苏醒时，我的禾花灼灼盛开。

 

　　原载于《草原》2021年第四期新发现栏目

 

　　个人简介：赖韵如，本名赖冬梅。江西省作家协会会员。业余创作，作品散见于《散文海外版》《星火》《散文诗世界》《散文诗》《江西日报》等。合作出版《瓷上记忆》文集。获得第八届井冈山文学奖•新锐作家奖，井冈山文学奖作品奖。

 

注：本文由刘不伟推荐发布

 

————————————