是谁在敲打我心

 

作者：宇萍

 

　　昨夜雪落时，我正在读高村光太郞的《山之四季》，一边痴迷于作者优美沉静的文字，一边为其书写背后曾经历的贫苦与挣扎感到震惊。“下雪了”，友人在微信里说，我合上书起身去看，果然下了，楼下汽车的车身已覆满白雪。是初雪啊，我惊叹。然而夜色深重，站在窗内并不能清晰分辨雪之大小，只听得风声呼啸，自窗前疾驰而去。

 

　　有一会儿，我将窗户打开，听听那风声。真实的空气十分寒冷，我站一会儿，就又将窗关上，坐回灯下看书。读到被大雪深覆的山中生活，每隔一阵子，村民就要把屋顶的残雪扫掉，以防积雪将房屋压垮，很受感动。尤其喜欢的，是下雪的时候，高村光太郞坐在地炉旁，边烤火边做事情的情景。作为一个在乡野长大的小孩子，对这样的场景有说不出的熟悉。当我看到作者在暴风雪的晚上，躲在小屋里，把地炉点上火，听着风的声音，“风声就像海中的巨浪一般，穿过小屋的屋顶，朝着对面的原野奔去”的时候，我觉察到生命中的某些情感部分被唤醒，与之相通。

 

　　我童年及少年生活在内蒙古中部高原，属牧区和农区的交界，地方多草场、山石，少部分耕田，一条通往“山那边”的大路，蜿蜒在村庄和碧色的山野间，聚群而居的村子遥遥相望，依地势的便利散布在大路两侧。受西伯利亚寒流所影响，处于阴山山口位置的乌兰察布高原，冬天寒冷而漫长。就在这漫长的冬季，放牧和耕种几停歇了，我和姥姥闲下来，常常不舍得烧柴，等快要被冻透了，才生出火，燃起炉子。两个人围坐在地炉边，或者盘腿坐到土炕上。她教我识字断文，《三字经》《千字文》《百家姓》《新华字典》皆是那时识得记得的。

 

　　最喜欢的是《声律启蒙》，“云对雨，雪对风，晚照对晴空。”这些字怎么这么好听呢，我开心的就要跳起来了。姥姥却板起脸来：“燕子要念出声，念出声才教你学。”对于彼时哑疾未愈的我，哪里能念得出声呢？简直是欺负人！我倔强地偏过头去，还是不要学了罢。负气不要再理姥姥了，可是心里面还是惦记着书中的句子，只好趁她不注意，偷偷翻一页，再翻一页。一个冬天过去了，《声律启蒙》便清晰地记在了心里。后来外出求学，又踏入社会，十几年电光火石般，填词赋诗能较旁人稍稍“上路”一点，大概皆得益于此。我们国家古典文化之美，原来我幼时就已领略到了。古诗词为小小的我铺展开了一条新的大路，成为我风雪严冬时的另一种“温饱”。

 

　　等到深冬，忽而一夜大风，雪纷纷扬扬，越下越大。天地间，只有黑的树丫，白的大雪，原野上一望无垠，茫茫一片。乌兰察布的雪和呼和浩特很不一样，那雪凄冷高大辽阔，像把每一朵雪花都留下来。呼和浩特的雪总是浅浅的，风一吹就化成了水，或是冰。但无论在哪，雪覆在大地上，世界都为之黯淡，城市和山野，都变成一种近乎青蓝的白。然后是冷，乌兰察布的冷，是近于刺骨的。河里的水都结成了实实在在的冰，夜里炉火最后的热气散尽之后，连挂在窗下的洗脸巾都冻成一块冰碴了，我坐在炕桌前，披着棉被识文写字。真冷啊，及到睡时，裸露在空气里的脸蛋、耳朵和手指，都冻得红红的，先是生出斑点一样的红疹，很快连成一片，肿起来，要肿上一整个冬天。然却又常常在地炉生火之后，房间暖和起来，肿胀的地方开始不间断地发出难以忍耐的痒疼。

 

　　“燕子乖，不要抓，抓破了会感染的。”每晚临睡前姥姥总是叮嘱一番。

　　“什么是感染？”我问。

　　“长细菌，发炎症，要打针的。”

　　“那吃药吗？”

　　“吃，吃好多药。”

　　“糖衣的药丸那么甜，我爱吃的。”

 

　　总是在夜里，我于睡梦中不小心抓破冻疮，不几日，手指、耳垂便一点点溃烂，最终变成一大片流血的溃痈，疼痛不可触碰。姥姥终于不忍，将家里旧得破了大洞小洞的毛衣拆掉，给我织了围巾和手套。就在我反复的发烧和疼痛中，我们勉强度过一个冬天。而我人生所拥有的屈指可数的手工技能里，编织尚可算一个。那是出于对冻疮的恐惧，姥姥开始教我学织毛线，一双手套和一条围巾，开春时拆下来，团成线团，秋深时织好。如此重复了许多年。那个年代，村邻甚少有能力购买御寒的棉服，冬天的毛衣毛裤要依靠妈妈一辈的女性一针一针织出来，细密的平针、整齐的元宝针和带有美丽纹路的麻花针，这样一件新毛衣穿到身上，足以使小孩子兴奋一整个冬天。大概因为贫穷，姥姥唯一一件御寒的毛衣，为我织成了手套和围巾。我在中学时期，就自顾于功课，无心他物。而那时，我并不知晓，我所生活的世界正发生着翻天覆地的变化，打工潮席卷而来，同龄人纷纷涌进城市。他们不再遵循老辈人生活的轨迹，小商品市场更加精美的成品毛衣毛裤批量出现在人们的生活中。我的编织手艺从此也只停留在年少织围巾的初级水平，再也没有机会，更无必要加以精进。我甚至没能亲手为我的姥姥织一件毛衣，这是我成年之后每每回望，都忍不住潸然的遗憾。

 

　　梦醒南柯头已雪，晓风吹落西沉月。次日清晨，我去楼下做核酸时，雪已停息。然而，不久前随风潜入夜的那场雪，还是趁夜结覆在树枝、枯草与一切夜间表露于大地的事物之上，在朝阳初升起之时，明耀得整个天地为之陌生。但不待太阳升至一丈高，皆悉数悄无声息地融化了，一切恢复它平常的外表，之前的耀眼光芒仿若是昙花一现。

 

　　多快啊，时间又到寒冷的冬天。每年冬天，我都要回一趟乌兰察布，陪隔世的姥姥坐一坐，为她朗读几句《声律启蒙》，带着天真的、单纯的喜悦，与幼年的自己重逢。和姥姥说：

 

　　那时候，家里窗户太高，瓦太破旧，北风又太调皮，动不动把窗纸吹破，把瓦吹落，我们都爬不高，等俊英爸爸帮忙修补好，寒冷已经在家坐客好久了，我们总是感冒了不见好；那时候，最冷的日子，没有棉鞋可穿，我们穿着单鞋，去给牛和羊喂草，双脚冻得麻木，失去知觉，回到屋里要在炉边烤半天，才能感觉到钻心的凉气与疼痛；那时候，袜子总是不经穿，总在大脚趾和脚后跟上同时破洞，我们缝了又缝，穿袜子时不敢往上提，担心袜子扯破了，但是露出的一小截脚脖子太冻了，寒风吹来时，冷的恨不得把脚踝骨挖了揣怀里。

 

　　但是，你看，我回望过去，才发觉年少生活之可怀可贵。你教会我读文识字，我总是一边读一边忘，但读书有所了悟，是不是也足够了；你教我的句子“隔牖风惊竹，开门雪满山”，如今都变了模样。你在的冬天总有大雪，落得满山遍野的白。现在的雪，说是下了，却看不见；你看，咱家燕子飞了那么远的路，身上光华与尘土俱染。可光阴真是虚掷啊，更广大开阔的爱与恩情，她都未曾追寻。即使这样，她还是会不向虚妄，安心向前飞行。

 

　　雪会融化，文字会飞走，寒冷也会。但文字敲打我心的感觉，和爱着的人一样，我都记得。

 

注：本文已获作者授权发布

 

——————————