绝症父亲的砖瓦房梦

 

文/ 程奇伟

 

　　我老家在洞庭湖畔一个小村庄。上世纪六、七十年代，物质极其匮乏，我家非常贫穷，家庭条件很不好。全家共6口人，我们三姊妹都在读书，还有个年老多病的七十多岁的爷爷，母亲身体也不好。由于出工较少，挣的工分也就很少，而家中吃饭的人口多，导致家里食无口粮，寒无衣裳，住无瓦屋。自上小学伊始，我的学费都是父亲东挪西借拼凑的。一年到头，我们很难吃饱饭，几乎难以吃到猪肉。直到初中毕业，我都从未穿过新衣服，都是捡长辈的旧衣服穿。

　　我父亲是个老党员，先后为人民公社开过车、当过小学老师和校长，按当时的政策，只要父亲坚持下去，就能名正言顺的“转正”，吃上国家粮，脱离农业劳动，彻底告别农村，但父亲为了我和弟妹们的肚子能吃得稍饱一点，能生活得稍好一点，能让我们安安心心读好书，他最终选择在家务农，放弃了他心爱的教育事业和驾驶员岗位。后来，父亲也当过大队会计和生产队长。父亲同建国初期大多数老一辈一样，勤劳节俭，担当奉献，廉洁奉公！父亲始终相信“勤劳能致富”，他要通过他勤劳的双手去创造幸福，创造一切。那个时候，家里生活的重担全压在父母身上。父亲经常饿着肚子去干农活，带着我们一家老小艰难度日！每天天不亮，父亲就起床去干农活，晚上很晚才回来，父亲就是一头只知道干活的老黄牛，起早摸黑，不辞劳苦，无怨无悔。从我有记忆开始，我经常半夜三更睡了一觉醒来后，才能见到从田地里干活回家的父亲，推门的声响时常把我从睡梦中惊醒，一盏昏暗的煤油灯映照着他疲惫而瘦弱的脸庞和瘦小而刚毅的身躯。

　　我小时候，家里经常没钱用，常常吃不饱肚子，没有遮风挡雨蔽寒的房子。我记得，有一次，我帮生产队喂牛，由于我太饿了，偷吃了一小块牛吃的饼，被人告诉了父亲，父亲拎起我的耳朵打了我，带我去作了道歉，并赔偿了生产队。那年，我8岁多。父亲说，公家的任何东西，都不能拿，都不能占为己有！在我印象中，这是父亲第一次打我，也是最后一次打我。父亲还说，如果再勤劳一点，再努力一点，吃饭问题就可以慢慢解决的，因为，父亲对通过劳动创造财富始终抱有极大的信心。而对建房子，父亲却犯了难，因为，已家徒四壁，要建一套红砖瓦房，解决全家的住房问题，谈何容易？那需要一笔巨款，是一笔巨大的开支。因此，好长一段时间，全家六口人仍旧挤在三十多平米的茅草屋里，遇到天下大雨时，屋里便下小雨，家人就用旧桶、旧盆和旧瓢一起接屋里漏的雨水。特别是寒冷的冬天，北风呼啸，天寒地冻，屋内与屋外没什么两样，都是异常的潮湿和出奇的冷。冬季的北风呼呼直叫，挟裹着大片的雪花，从麻杆和牛屎粘成的墙壁缝隙中穿透过来，身下虽有旧脸盆作的火盆在烤火，但头颈和上身却冷风袭袭，冰凉难受。晚上睡觉时，冰冷的寒风直接灌进被子里，被子总暖和不起来，家人经常半夜被冻醒，也经常生冻疮和感冒生病。为此，父亲心急如焚，却又望屋兴叹，无可奈何！因此，小时候的我们，做梦都想拥有一套属于自己的红砖瓦房，房前，潺潺的河水绕房而过，蜿蜒前行；房后，满是苍翠碧绿的树林，小鸟在树梢上欢乐的歌唱；清晨的第一缕阳光照耀房前屋后，沐浴金色的光辉；夜晚，月光如水般的泼洒在床前，充满诗情画意！

　　为了我们心中的红砖瓦房问题，我看到父亲多次垂头丧气，愁眉苦脸，心急如焚。每当不高兴时，父亲就大口大口的吸烟。因为，烟是他的“命根子”，但都是自制的，他从来不舍得买。父亲也知道，家里根本没有钱买烟。懂事的我和弟妹从小就经常跟着父亲一起到公社礼堂（电影院）捡拾别人吸完后丢弃在地上的“烟屁股”，父亲用旧报纸垫着把“烟屁股”里的烟丝晾（晒）干，再放锅里用小火反复炒和烤，最后用旧报纸卷成“喇叭筒”，用塑料薄膜包一些“喇叭筒”放在身上的口袋里，需要抽烟时，父亲就拿出来用火柴点着了吸。

　　一天放学后，我看见父亲独自坐在一块土砖上大口的吸烟，耷拉着头，不说话，脸色极其难看！我害怕极了，感觉天快要塌下来了！后来，我才知道，那天，对于父亲来说，他经历了人生中的一次生死抉择，他被医院诊断为绝症，医院要父亲到大医院复查并早点进行手术。那时候的我，心已凉到了极点，两眼透着无奈、无助与绝望！父亲却没把病情当回事，他知道家里捉襟见肘，根本没有钱治疗，他也不想去治疗。他唯一想到的是自己万一活不成了，也要把房子建好了再死，让一家老小不再遭受日晒雨淋和严寒侵袭之苦！家人和亲朋好友都劝父亲尽早治疗，但对于任何人的奉劝，父亲都充耳不闻，置之不理。多少亲人反复劝过父亲，都无济于事。父亲心里总装着房子，于是，在我们老家农村分田到户的那一年，父亲就紧锣密鼓的开始筹划房子建造的事了，并迅速行动起来，因为，父亲说了，他要与时间赛跑，他被医院诊断出的绝症病情耽误不起，也耗不起了。为了实施红砖瓦房计划，父亲下决心戒掉了烟，带领我们用脚踩和手揉等原始方式搅拌泥巴。和泥多时，就牵牛用牛脚踩，或者，父亲带我们几姊妹直接用脚踩，需要反复踩，把泥巴搅拌得象面团一样。待和好泥后，父亲把和好的泥巴用手使劲的灌进长四、五十公分，宽二十公分左右的木制土砖坯模具里，表面用细铁丝削平，切下多余的泥块，然后，一手抓住模具边框，一手托住底部，向上把四、五十斤重的模具举起来，再走几十步路，最后弯腰将模具轻轻的倒扣在太阳能照射到的平坦的地面上，三块长方形的土砖坯就做成了。每天，父亲需要不断重复这个相当劳累且纯苦力的动作，每次做三块土砖坯，一天要做好几百块。父亲做好土砖坯后，就轮到我们去晾晒和管理了，早上要晾晒开来，均匀的晒到太阳照射到的地板上，中午时分就要换个面再继续晒，以防止土砖坯变形走样。待土砖坯稍干一点后，就要进行无微不至的管理，特别是晚上收工前，要一摞一摞的垒起来，用塑料薄膜盖好，以免被雨淋湿后成为烂泥巴，浪费体力、精力和心血。如此反复，待二万块左右牢固结实的土砖坯彻底晒干后，父亲带我们用肩挑或手扛的方式，把所有的土砖坯转运到不远处的自制砖窑旁。每一块土砖坯，都能嗅到父亲和我们洒下的浓浓的汗水味。然后，按照父亲和有烧窑经验师傅的要求，将一块一块晒干了的土砖坯放进窑里，再在每个窑口放置成捆的稻草用火烧，晚上还要添加稻草，来回好几个回合，还要仔细查看烧窑的情况和效果。如果火力不够，就要迅速而果断的采取补救措施。若烧好一窑红砖，就要好几道严格的工序，最后才能烧制成人们心中想要的红砖。那一次，我家二万多块土砖坯烧出有用的或基本能用的红砖三千多块，算是个比较好的结果了。有了红砖，我们全家心里的一块石头总算落地了。有时，有的邻居用二万多块土砖坯烧窑，只能得到一、二千块有用的红砖，无尽的叹息声顿时洒满整个村庄，听后让人感到心疼和同情。接着，我们把有用的红砖精选出来，并挑回家垒起来，其它质量不好的红砖，容易散掉，没有任何用处，只能全部丢弃掉。

　　在做土砖坯和烧制红砖的间隙，父亲一点都也没闲着，他充分利用点滴时间在抢做房门、窗户、屋顶房梁、油毛毡檩条等。父亲从未没有学过木工，但他依葫芦画瓢，凭自己的悟性，硬是自己动手做好了房门、窗户、屋顶房梁和油毛毡檩条等，减少了木工费用开支，而且效果不错。同时，父亲东挪西凑购买了屋顶的瓦、油毛毡和窗户上的螺纹钢等，这些都是父亲不能做的，只能靠花借来的钱去买。等所有的准备工作做完后，父亲亲自挑选好了一个良辰吉日，找了一些亲戚和邻居过来帮忙。在一阵阵鞭炮声中，我家的红砖瓦房工程正式开工了，父亲是整个工程的设计师和总导演，母亲是保障20多个人做饭、烧茶的后勤部长，我们则给大人们打打下手的勤杂工，递递砖、和和沙、做做饭之类的。父亲按照挖地基、打碎石、和沙、挑沙、砌墙等工作进行分工，各施其责，有条不紊。经过所有人的共同努力，历时半个月的时间，房子就建好了，盖了三大间二小间外墙是红砖、房内是土砖的“红砖瓦房”，总算解决了全家住房的大难题！然后，父亲又自己动手做柜子、桌椅、纱窗和纱窗门等家具，节省了很多开支，减少了很多不必要的借款，从而大大减轻了偿还借款的压力。在那个寒风怒吼的冬季，我们家终于可以安全过冬了，不用再遭受雨水淋湿和寒风冰冻侵袭了，我们全家人心里都暖融融的！绝症父亲倾尽全力把红砖瓦房建好了，我们全家自然十分感谢父亲！

　　也许是父亲的真情感动了上苍，随着时间的流逝，父亲虽然因建房瘦了些，但身上的癌细胞竟然自动消失了，后来，父亲再去医院复查，身体竟奇迹般的痊愈了！之后，父亲一如既往的辛勤劳作，也一直都十分健康的活着。上世纪八十年代中后期，我的老家由于种植苎麻等经济作物的原因，部分农户赚了些钱，老家便兴起了一股建楼房的热潮。家家户户都是自己动手做预制板和烧红砖。做预制板时，里面放几根细铁丝和很多细细的竹子，在平地上用模具导好，待水泥和河沙凝固即可启用。乡亲们烧红砖时，我父亲自然就成了师傅，请去烧窑的人很多，烧一个窑能赚一、二包香烟。父亲戒了烟，他就拿到乡集市上给我们换些小吃和学习用品。直到父亲去世，我们在老家都没有再建过房子，父母把所有的钱都用于我们的学习和生活上。后来，我们通过自己的努力，都陆续离开了老家，离开了那个砖瓦房。我们那个年代，把钱花在小孩学习上的家庭，小孩都通过读书或其他渠道出去工作了，成为了吃国家粮的、有正式单位和正式工作的令人羡慕的家庭，小孩后续的发展都很不错。而那些通过借钱盖了楼房的农户，半辈子都在还借款，小孩也一直以耕田种地为生，基本生活和工作在希望的田野上。

　　我感谢父母亲，把我们三姊妹通过读书都给供出来了，走出了农村，跳出了农门！我十分敬佩父亲，但又可怜父亲！敬佩父亲面对生活的苦难时，特别是身患“绝症”时，仍微笑面对生活，总是为全家着想，为我们小孩考虑，鼓励要我们努力学习，考上大学，走出农村，跳出农门；同时，我又可怜父亲，身体体弱多病甚至绝症缠身时，却想到的仍然是我们全家老小，依然苦苦支撑起这个家，年复一年，勤恳务农，担当奉献，任劳任怨，无怨无悔！

　　我清楚的记得，那年，我正参加战区后勤专业大比武，当我手捧三等功军功章时，却接到了父亲撒手人寰的噩耗，我没有见到父亲最后一面，母亲说，父亲弥留之际，一直念叨着我的乳名，走时眼睛都没有闭上！父亲一生贫苦，直到去世时，都没有过一个好日子，没有享一天清福！但我常想，正是有了前辈的付出和牺牲，才有后辈们的幸福生活，我们伟大的中华民族正是赓续和传承着艰苦奋斗的精神，才从贫穷走向富裕，从落后走向强大的。九泉之下的父亲，看到祖国大地发生了翻天覆地的巨大变化，看到儿孙们都进了城，都住上了高楼大厦宽敞明亮的房子，都过上了幸福的好日子，一定会露出无比欣慰的笑容，也一定会高兴得合不拢嘴的……

 

　　作者简历：程奇伟，军转干部，公务员。爱好文学和写作，在中央、省部级报刊杂志和部分微信公众平台发表多篇文章。曾在全国和省级比赛中获得过一、二、三等奖。

 

注：本文已获作者授权发布