先生杨绛

 

作者：罗里宁

 

　　先生的主要指向，应该是男性。现代中国也有极少数女性被尊为先生，杨绛就是其中的一位。

　　杨绛先生集学者、作家、戏剧家、翻译家于一身，专心学问、著书立说、翻译外国文学作品，小说《洗澡》《洗澡之后》，散文《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》《走到人生边上》，文学评论《“隐身”的串门儿》，剧本《称心如意》《弄假成真》，译作《小癞子》《吉尔•布拉斯》《堂吉诃德》《裴多》等，都是大家所熟知的。

 

　　《洗澡》和《干校六记》，分别以解放初期的“三反”运动和随后的“文化大革命”运动为背景，将自己亲历的部分历史，用朴实平淡的语言，通过文学的形式呈现给读者，让人体验那一代知识分子的遭遇。胡乔木同志十分赞赏《干校六记》，说它“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话”。施蛰存先生则高度评价《洗澡》，称它是“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。胡乔木和施蛰存二位先生，都是学问大家，这样的赞誉，自然也非同泛泛。杨绛身为女性而被称为先生，是人们曾经热议的一个话题。为什么身为女性的她，会被人们尊为先生呢？

 

　　先生一词，在古语里有“出生比自己早，年纪比自己大”的意思，以后又有人理解为对年纪大、有学问的人的称呼。古时先生这个称谓，一般多指男性，到民国时代女性开始解放，有女性当了教师，才有所谓女先生之称。

 

　　最早知道现代中国被称作先生的女性，是宋庆龄先生和何香凝先生。这二位女先生，一为革命的先行者孙中山先生的夫人，一为国民党的元老、孙中山先生的得力助手廖仲凯先生的夫人。且不说这二位女先生各自的丈夫在中国近现代史上的显赫的地位，单凭她们协助丈夫，为推动中国革命事业所作的努力，也配得上先生这个称谓。

 

　　另一位被称为先生的女性，是女作家冰心。冰心先生早年东渡日本，在东京的大学做过教授，写作《寄小读者》系列散文，在文坛上产生过很大的影响。她笔耕不辍，与茅盾、巴金等文学巨匠齐名，自然也就被称为先生。

 

　　杨绛之被称为先生，原因似乎与上述几位女性不尽相同。她很早就开始文学创作，以戏剧登上文坛，作品在上海热演的时候，她的丈夫钱锺书先生还没有大名气。丈夫在创作长篇小说《围城》时，她放下自己的全部工作，全身心去照顾他的生活起居，拦挡来访的“不速之客”，正是在她的无微不至的关爱之下，钱锺书先生才得以完成《围城》这部传世之作。

 

　　因为先生是针对有一定年龄和一定学识的人的尊称，对杨绛而言，在学识上是担得起先生这个称谓的。她早年创作戏剧，又以散文名世，同时还写小说，写文艺评论，翻译外国文学作品，各个方面都有着不凡的表现。但像杨绛这般有学识的女性，现代中国也还有不少，并不是每一位都被称为先生。论年龄……据说她在年轻时，同事以及认识她的人就已经尊她为杨先生，就连比她年长的人，也称呼她杨绛先生。因此我们可不可以这样理解，杨绛之被尊为先生，除了学识以外，应该还有一些别的原因，而这些别的原因又会是什么呢？是道德，是品质，还是她的为人处世？我冒昧揣测，不论杨绛被尊为先生的这些“别的原因”是什么，都一定是比地位、学识和年龄更加珍贵的东西。

 

　　杨绛先生集众多头衔于一身，可她的许多著作，又是在业余时间里完成，她就说过自己是个业余作者。除了工作，她还要照顾丈夫钱锺书先生的生活起居，有那么多事务缠身，她的创作从来没有停止过，作品一部接一部，最后汇集成煌煌九卷的著作全集，涵盖小说、散文、戏剧以及翻译，一并都是高质量高水平、经得起时间检验的精品。她这一生给人们带来极为丰富的精神食粮，然而她的事迹，还不仅仅体现在文学创作上，她把自己和丈夫的全部稿费版税都捐献给母校清华大学，用于设立“好读书奖励基金”，——还有，据说她的学生、同事和邻居，都有人得到过她的帮助或者资助。她是个不知疲倦的人，百岁以后也并不歇着，她说只要身体许可，还要继续创作。——她已经取得很大的成就，金钱、名誉、地位对她来说只是过眼云烟，不值一提，她所做的一切都只是为了奉献，为了给这个世界留下更多更美好的东西。她这样说过：“人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善。人的可贵在人自身。”——这也正是她一生修身养性，不断自我完善的最真实的写照。

　　由此而论，女性之被称为先生，需要具备许多条件，杨绛无疑已经具备了女先生所应具备的条件，人家才称她为先生，叫她先生只是顺理成章的事。有人说杨绛之后再无女先生，我对于此，不置可否，——我不想授人口实，但先生这个称谓在杨绛这里名副其实，是令人信服的。

 

注：本文已获作者授权发布