牛情

 

作者：王昌宇

 

　　水牛，在20世纪年代，是我们贵州农家的大型农耕牲口。那时山区的田户子大多养有水牛，没有养水牛就不算真正的田户子。也有以山土为主田少没养水牛的“山土户”，那就要去租牛来耕地。租用水牛只能是水牛主人不用水牛的时间，才租给你。水稻插秧的黄金季节是那十多天，抓住了季节，就抓住了粮食，就抓住了丰收。插秧时候，一般水牛是不空的。没水牛的农户大多是抓不住种植农作物的最佳时期，于是我们家乡的农户千方百计都要弄条水牛来喂养。

 

　　能买就买，买不起就与人分水牛喂。所谓的分水牛喂，就是有的农户喂了几条水牛，有多的，给你一条小水牛，小水牛有几年不能耕田干活的时间，是空养，喂大了能耕田了，可用两年，能干活的两年后，老板有权处理。如果是沙牛，生了头一条牛儿，可协商归喂牛户，不久老板就把大牛牵走了。

 

　　这样，我们家乡的农户大都养有水牛。“一马一夫，一牛一娃”。养一头水牛就要一个人来专门伺候。成年人来伺候水牛的叫“望牛匠”，如果是小娃儿，就叫“放牛娃儿”或“看牛娃儿”。

 

　　我就是个放牛娃儿。放牛，不要理解为放牧，还要割草喂养，其中含有较深的学问。

 

　　首先是割草，我们家乡山地宽，林地多，草类多。马蒲草、马儿斯、熟地草成块成厢，草身高，割起不弯腰，又上手快，很快就割一大背。割这种草，我们用的是“毛镰”。对那些矮浅的草，要弯腰，又割不上手，用“钷镰”慢慢地“片”，半天都割不到一背篼草，不是迫不得已不去割浅草。春夏草盛期，草嫩，倒在哪里都能割一大背篼。农忙季节，必须割草喂。还不管是天晴落雨就是落刀，都要去割，牛饿着肚子拉不动犁头。秋实冬枯，草老，没有成片的草，马蒲草结籽，马儿斯草叶老稀疏，很难割一背篼。好在是农闲，可吆到大山里去放，割少量的草来补充就行了。

 

　　喂水牛不单是把牛草丢给它就算了，早晨和傍晚要牵水牛吃水，窝尿，窝屎；冬天要添干草垫圈，关严牛栏门保温，牛栏要经常掏干净（打扫卫生）；夏天要牵水牛滚水，牛滚水的凼凼水不宜太深，要滚出泥浆，泥浆浆在水牛的皮肤上防止牛蚊子叮咬；经常用牛篦子替水牛篦虱子，把皮毛梳理得油光水滑的；还要随时观察水牛的食量、情绪和鼻子的汗液的变化，发现问题及时去找兽医。水牛不能吃露水草，一定要等露水干了才赶水牛上山。还不让水牛吃人尿，吃了尿要得鼓胀病。会伺候水牛的望牛匠，给他一头瘦得像“风簸”的水牛（骨架），只消个把两个月，水牛就会变得油光水滑圆滚滚的。

 

　　早先，我不想当望牛娃，是怕水牛的凶相，更怕割草和伺候它。

 

　　一天，幺叔见我一个人在家孤独，问我要去放牛耍不，走龙潭沟，要去就来骑牛。我看水牛庞大的身躯，张开两个坚硬而尖的角，大而红的眼睛看上去是非常吓人。幺叔说：“不要怕，来！”一下就把我抱在水牛背上去了。水牛见我是个小孩，没欺侮我。出了牛栏门，和幺叔骑的牛一道，慢悠悠地向龙潭沟走去。安逸！骑牛好耍。有了这次，天天都想去放牛，不时还与幺叔学割草。嘿，水牛通人性，你与它熟悉了它对你温柔有加。我喜欢水牛，也喜欢放牛这活。

 

　　上山放牛是最好玩的，牛刚出牛栏，放牛娃就骑在牛背上，使唤着牛高高兴兴地上路，一路山歌唱到大茅坡。其他的放牛娃早就到了，水牛到林里去找伙伴一起吃草去了，几个放牛娃在林边挖炭窑子，安鸟，跳桩，捉鱼摸虾玩得不亦乐乎。这几条都是沙牛（母牛），常言说得好“牯牛喜斗，沙牛温和”，同是沙牛是不会打架的。也不会走丢的，因为每条牛的脖子上都吊得有一个铃铛，各条牛的铃铛的声音不同，铃铛声响就可分辨出是谁家的牛。况且，一到收牛的时间，牛已经吃饱了，会自己出林来找自己的主人，在你身旁撒娇。放牛娃翻身上牛背，高高兴兴地回家了。放牛娃与水牛那亲密劲，像朋友如弟兄，真让旁观者羡慕。

 

　　一天，幺叔对我说，他要去学搬筏子，水牛就交给你了。在快乐中我就成了放牛娃儿。后来才知道家乡有句俗语“骑牛就当放牛娃，赶耙娃儿枷担枷。”我现在懂了一半，悔不该图骑牛安逸。还有一半不理解。只晓得农村传承农活都是在高兴中传承，娃儿在高兴中上了岗。

 

　　沙牛保起胎了，我就只能在房屋近处的干田里放牧，放的时间也逐渐缩短，回牛栏要喂些包谷，麦麸，米饭。牛肚子大了，周身的肉也多了，沙牛更漂亮。我老汉（父亲）高兴，我也高兴。临产期一开始，老汉和我在牛栏上搭间铺，昼夜守候。晚上不敢怠慢，油灯一晚点到亮，怕在晚上生牛犊误事。白天老汉经常来关注沙牛的情况，牛犊是一堆票子，大家都非常关心。我却不是喜欢票子，我是喜欢牛犊。

 

　　一天，沙牛在牛圈里刨垫草，把垫草刨松一大堆，牛的神情有点凄楚。我赶紧去叫老汉，老汉把妈都叫来了。这时牛的“水衣”已经破了，“羊水”跟着牛腿流，随即小牛犊慢慢地来到快乐的世间。它一下地，偏偏倒倒的站不稳，跪下去又站起来，倒下去又“板”起来。我要去抱它，老汉老妈都制止我，老汉说：“牛犊生下来就要拜五方，拜了五方，五方神灵才保佑它平安成长。”明明是站不稳，还说是拜五方，我心疼了。奇怪，经过十多次挣扎，小牛犊终于八字八脚的站稳了。牛妈妈，疼爱地舔拭牛犊身上的污水。小牛犊顺从地接受妈妈的抚爱。我妈用水去洗母牛的乳房，把乳头洗得红润润的。小牛犊的头在牛妈妈身上擦来擦去撒娇，当嘴接触到大牛的乳头时迫不急待吮吸着乳汁，把前脚跪下，安闲地享受到世上来的第一顿美餐。是条沙牛（母牛），长相很乖，我们家乡说小娃儿不能说乖，乖的神灵要收回去，要把乖说成丑，丑的神灵不要。我给它取了个名丑花。

 

　　一个月后，放牛的牛群中又多了好几头牛犊。原来，各农户选的配牛时间是推算过的，生产期一定要在农闲的时候，每家都这样选，丑花的小弟妹就有好几个。

 

　　放牧时丑花跟在水牛妈妈后面乱跑乱跳，不时一阵“猫（读作苗Máo）儿纵”，把路边的菜地，麦地跳得“稀皅烂”。我没办法，只有等到穿了鼻子，上了牛鼻索就能约束住它了。牛鼻索是穿在牛鼻子上，必须要“穿牛鼻子”。穿牛鼻子，就是用削得又薄又锋利的小竹筒，把牛犊两个鼻孔间的隔骨打个食指粗的小孔，好穿牛鼻索。打牛鼻孔农户是非常慎重的，先要看期；二要请两个有打牛鼻孔经验的老农民来操作；三不准小女孩，孕妇看，说是这两种人看了今后牛要护鼻，不好换牛鼻索。

 

　　要在牛鼻孔内的软骨上打孔，一定很痛，牛犊不会心甘意愿让你打的。不像小女孩穿耳朵，是出自女孩自己追求美的心情，知道痛都要穿，要乖就不要怕痛。打牛鼻孔就不同了，是强迫实施。这两个打牛鼻孔的老头有办法，先把丑花用绳子套住脖子，栓在牛栏横木上。耐心地去抚摸丑花的头部和前夹，丑花以为“这两个老头在爱护它”。老头不时用手去摸它的鼻孔，摸了又摸它的前夹，后背。又来摸鼻孔，反反复复若干次，慢慢地时间长了，丑花放松了警惕性。一个老头摸准了打孔的位置，将竹筒摸来对准要打的地方，出力一次穿透成功。等丑花痛得跳上跳下时，两个老头早已去喝烧酒去了。这是丑花来到世间第一次受骗，我看着心痛得流泪。从此，丑花在牛鼻索的牵引下，跟着路走，不再去跳菜园麦地了。后来，我摸着丑花的鼻子说：“这是爱你，要有那次疼痛，你才走得上正路。”难怪我们家乡小孩发蒙读书叫“穿鼻子”。

 

　　大水牛犁田，丑花在后面跟着犁沟走，不时与妈妈品排，学着妈妈走，不时又去玩去了，丑花开始接触田了，它喜欢水田。到了岁半至两岁，就要开始教丑花耕田了。教牛要用“撑筒”，撑筒就是一根2米长的竹竿，比锄把稍粗点，下端留节，节的上方打个孔，把牛鼻索从孔中穿过，人只要拉紧牛鼻索，用竹竿就能控制牛犊，牛犊发毛，就将撑筒抵在田中，牛与人就有两米的距离，就是耍横以伤不到人。牛反抗板几回，没有效果，没有力气就慢慢地就范了。先用双撑筒，一边一个。一个掌犁的。这三个人不管是天晴落雨，都要穿蓑衣，戴斗笠，以后牛见了蓑衣斗笠才不怕。枷牛时要把枷担在牛背上刮来刮去，让牛习惯，今后不小心刮到他一下牛才不惊恐。要在大路边教，过路人各式各样的衣着，背的、挑的、扛的都各自有异，特别是雨伞是庞然大物，有意的打着伞过上过下，让牛适应。最重要的是掌犁的教牛的口令，“追时”“上移”“转来”“瓦”。司口令时要口齿清楚，准确，及时。“追时”是撵着牛走快点；“上移”要牛踩着犁沟走；“转来”到了田角，令牛倒回来；“瓦”停住。掌犁的不时要将牛鞭吆一下牛屁股，还要唱山歌，就是要把平时经常做的动作在教牛时都要用上，否则，今后用上它不知道的事，牛不适应，不会去做的，还要惊恐。教牛一般要10－15天，慢慢地取下撑筒，慢慢地一个人去使牛。牛学会了犁田就是成牛了，就不叫牛犊了。这十多天，就成就了丑花的一生。

 

　　教牛时，我跟上跟下，看丑花学习、毕业、成长。

 

　　开始耙田了。我们山区的耙子，是“踩耙”，不同于有些地方的“浪耙”。踩耙，是两块1.5米长的硬木枋，斗在两块0.5米耙头上，呈长方形的框架；两块木枋上分别打入7颗和8颗耙钉；耙钉是铁的有0.2米长，四方，呈钉子状；在两块木枋左边0.7米的地方，斗上耙手桩一根像“上”字样的耙手。耙田时，犁纤套在耙枋上，牛拉耙时，农夫用手按着耙手，不时用脚踩着耙子右边0.8米的半头，使耙钉插入泥饼，把泥饼划碎、绞绒。倘泥饼失过水的，就不易划碎，耙田人就要站在耙子上，发出“追时”“上移”“转来”“瓦”的口令，像赶车一样，威武，好玩，这叫“赶耙”。我很想去试一试，但怕摔下耙来，老汉说：“你都这样大了还怕，来！”我就真的上去了，嘿！安逸得很。我站在耙子上，一手牵住牛鼻索，一手掌着耙手，像将军一样威风凛凛。丑花准确地执行我的口令，我高兴得很。第二天，我又去，老汉叫我自己去枷牛，去耙田，还叮嘱我：“不要吆得太快，牛累，田又耙不绒。注意把泥巴往两个田角赶。”我掌握了要领。还教我这块田耙完了怎样“解”（ɡɑì）到上一块田，解牛只能往上解，解下坡牛是不允许的，若一定要解下坡，就得把枷担取了，先牵牛，后去扛耙子枷担。第三天，就叫我一个人单独去耙田了。从此我就负责犁田耙田的农活，枷担正式枷在我的颈子上，由望牛娃升级为农夫，与丑花长期相处了。我图赶耙，又上了我老汉的当了。终于懂得了“赶耙娃儿枷担枷”的意思。

 

　　那时的田是四犁四耙，种稻谷才有好收成。丑花最辛苦，拉着沉重的犁头，在深深的泥脚的田里，吃力地向前移步，来来回回，一块田要走20多遍，大田要走100多遍。我累它也累，粮食是在累中得到的。农忙活路多，丑花劳累。我要给牛加料，有时还悄悄地舀碗饭去喂它，半夜还加一顿夜草。丑花，成了我家的主要劳力，大家爱它，疼它。

 

　　古时称牛为“太牢”，不知好多年前，人们就为它立了个节日――牛王会。赤水山区过去很重视农历的十月初一这个牛王会。这天不准使牛，要喂鲜草。我家要打糍粑，拿些来喂丑花，我拿两砣捏成团，粘在丑花的角上，叫饷牛王。就是对丑花的犒赏。

 

　　我到县城读书，离开别了老家的田土、山林、老屋，也特地到牛栏与丑花告别，我摸着它的鼻梁说：“我会回来看你的。”它鼓着的大眼看着我，像湿润了许多。

 

　　1961年，我高中毕业，分到一边远的村小教书，我上岗时大队长告诉我，这学校只有你一个“望牛匠”（ 那里的乡民把教师称为“望牛匠”），只需要我为他们望好那40多个“牛犊子”，将来能记工分、打得起条子（能写借条、收条）就行了。我在这里教了6年，我真的当起了“望牛匠”。看见我的学生，就想起了丑花。我用骑牛、赶耙的方式，让他们爱上文化，爱学习；用“打鼻空”“教牛”的方式的让他们走好人生路。他们都没让我失望。

 

　　2019年，我幺婆逝世，我回了一趟老家。一别就是60年，问及丑花的事。梦成侄儿说：“丑花是谁？没听说过。”是的，我离开丑花后，经过了农村合作化、人民公社、大跃进、三年困难时期、大集体、联产承包......这样多时期，它肯定不在了。我没埋怨梦成侄儿，缓和了语气，我说：“是头牛，曾经为我们能幸福的生活，不闹生活，不求报赏，勤勤恳恳，任劳任怨干了一辈子的牛。”梦成侄儿笑了，他说：“大伯，早几年就没有人喂牛了。田，很大一部分退耕还林，栽上竹子了。就是有几块没退的田，都用手扶耕田机来耕了，哪个还喂牛啊。”“那放牛娃呢？”“牛都没有了，那还有放牛娃。”是的年轻人读的读书，打的打工去了，犁田的都用机耕了。

 

　　听了梦成的话，我沉默了，是该忧呢，还是该喜呢。社会在向前，科技在发展，农耕在进步；新的要取代旧的，先进的要挤掉落后的；落后的慢慢消失，社会一切向好发展，这是必然。我不是在留念落后的农耕文化，而是记录我在落后的农耕操作中走过的一段路，是怀旧，是思乡，是念亲。从中品味出前辈怎样进行家教传承，怎样教育后人的方法，家庭、学校、社会能不能借鉴，用以为小孩子们减压。这就是我写这篇回忆的初衷。

 

注：本文已获作者授权发布