大年初五的晨光

春满山河

 

作者：宇萍

 

　　居于旧家一晚。田螺兄不在，我借宿在俊英家。晚饭喝了点酒，和俊英两个人，跌跌撞撞在夜晚走了近一个小时，冬夜的天空是漆黑的，地上的灯光把梵天照亮。许多明明灭灭，苍苍茫茫，在新旧交替之际。

 

　　村中老宅多数荒废坍塌，交错在新的砖瓦房之间，显得格格不入。我幼时生活的土房子，门窗以及墙体皆倒塌大半，风灌进来，呼呼作响。院里栽种的树不知哪年枯败，如今连根也找不到了。只有我凭记忆还记得它们曾扎根生长的一方地方。邻居家将十数只羊放在房间及院内过夜，给生灵以庇护——这大概是老房子最后的意义之所在吧。

 

　　村人年轻些的已经认不出我来，只有上了年岁的长者，遇上了，尚问一句＂燕燕回来了＂，邀我到家里吃饭，我皆拒绝了，说要回呼市。是这样，呼市到此地不过一小时余车程。我回来的少了些，不是不想回，是自老人故去，于我已无归处。

 

　　零下二十几度，天寒地冻，今晨只闻得远远近近的鞭炮声，大年初五，迎财神。村道上几不见人。俊英也要启程返回上海了。念念已经有了她的模样，很像少年的俊英。长高长胖些，我已经抱不动她了。同俊英讲：“光影一年又一年，庄稼一茬又一茬，孩子们也是，像我们种的庄稼。”

 

　　人世代谢，陈旧之物，如同身后的老屋一般，都将在岁月的河流中消亡。之前喊作舅舅的乡人，我看他头发白了大半，人瘦了许多，生出老者之相了。我考上大学那年，他领着我遍村去筹借，以拼凑几千块钱学费。那时他步伐稳健，声音朗朗。今却不复旧年，疫病转好后的咳嗽一直没能痊愈，肺部感染不知道扛到哪天能好。我载他到医院看病，所见皆是如他这般的老人。一些“年”是春晚里的欢歌笑语，一些＂年＂却是医院里此起彼伏的咳嗽声。

 

　　小时候我问姥姥：“什么是年呀？”。

　　她告诉我：“年添新岁，人添新岁，又长一岁就是年”。

　　“那今年这个年好吗？”

　　“当然好，大家有土豆收，有羊肉吃，你还有新衣服穿，有压岁钱。”

　　“我喜欢这个好年。”

　　后来长大到城里生活，再问姥姥。她告诉我“岁岁平安才是好年景”。

 

　　说来十几年的光阴，也不过一瞬。这十几年，我自顾自走着，光阴茫茫，不过是人事改、鬓毛衰。慢慢长大，慢慢向老，到可以平视周围人的生活，然后更加坚定走好脚下的路。那么多人生不过是稀里糊涂过来的，不一定有深刻的爱恨，艰难困苦却很厚实。

 

　　俊英爸爸还是在我的老房上贴了＂春满山河＂的小联子，这是我小时候就欢喜的词。不久之后就是春天，待春满山河，亦期待——春满旧山河。

 

注：本文已获作者授权发布