母亲送我上学堂

 

作者：杨远新

 

　　沉浸于对往事的回忆，这几乎是老年人的专利。我自然避不开这个规律。尤其是每逢传统佳节，首先奔腾在脑海里的，全是父母养育自己的那些往事。在今年的整个春节期间，我无论白天举起酒杯，还是夜间燃放烟花，母亲慈祥的笑容都会浮现在我眼前。因为如果不是母亲对我的精心培育，我哪有今天的幸福生活。在我漫漫人生征途上，能有些许收获，关键在于母亲为我开好了局，起好了步。

杨远新的母亲李清凤，怀中是她的孙子杨一萌，于1982年合影

 

　　那年我刚满6岁，母亲给我算命，说我犯“水扑星”，为了隔开我与水的距离，母亲捧着我的脸说，你长大了，你晓得吗？不要每天围着我和你奶奶转来转去了，要到外面去看世界，去涨知识。当时我不完全懂她话里的内容。没点头，也没摇头，一脸茫然。

　　第二天，她把我交给长我三岁的姐姐美云，嘱咐她领我到熊家铺小学报名入学。这是我人生第一次离开母亲的视线，远行不到一华里。自她送我和姐姐跨出开满芷花和兰花小院的那一瞬，她的心就附在了我身上。仅隔半天，她上学校，向班主任邓老师了解我玩心大不大，听课有没有举手提问。邓老师给了她满意的回答。可她还不放心，又藏在教室外面的一棵大柳树后，透过枝叶观察我在课堂上的表现。见我坐得端正，张起耳朵认真听老师讲课，她会心地一笑，放心地回队上的棉地里收摘棉花去了。

　　那天下午，放学时间到了，母亲见队上其他与我同班的孩子都放学回家了，却迟迟没有看见我。我家与熊家铺小学直线距离四五百米，中间隔着几坵平展展，绿油油的稻田，一条米把宽的土路，从小学西侧的熊家巷口向北伸出，穿越田野，连到我家门口，然后继续向北，经过蒋家园、高家巷口，抵何婆桥，朝东拐个弯，大约三百米，又拐向北，翻上李家湾的一片长满杂草和小树的高坡地，进入绿树摇摇，翠竹飒飒的李家湾，连接碧莲河大堤，通达坐落在沅水南岸的新兴嘴码头。

　　母亲站在家门口，向南看，不见我的影子，朝北眺，也不见我的影子。她怀疑我是不是跑到何婆桥水湾，或是碧莲河大堤上玩去了。既然南北都不见我的影子，她便迈开双脚，像一片飞起的云，来到熊家铺小学。

　　她刚走进学校前面那座宽大的操场，就被我的班主任邓老师看见了。邓老师跨出教室，迎上前问：“凤姐姐，看你这风急火急的样子，发生了什么事？”

　　母亲一眼扫遍长达两三百米的一溜教室，每间教室里都是空空的，心里越发着急，她向邓老师打听我的去向。邓老师告诉她早在一个小时前就已经放学了，目送我背着书包往家走。

　　母亲断定我去了何婆桥水湾捉鱼，于是跨出学校东侧门，抄近路往那里赶。没走出多远，她看见我姐姐美云独自背着书包往家里走。她几步赶上去，对我姐姐问道：“美云，是你带着兄儿（常德人对弟弟的称呼）去上学，大家都放学了，你怎么没领他一起回屋？”

　　我姐姐回答：“兄儿和蠢婆在学校后面晒书。”

　　母亲不明白地问：“为什么晒书？”

　　姐姐讲出了原因，并手指学校后面一条南北向的排灌支渠，说：“兄儿就在那里晒书。”

　　母亲一线风似的赶过去。她眼前的这条支渠连通环抱学校的一片水湾，而水湾被大树和翠竹掩映，西斜的太阳照射着水湾和南岸的树竹、北岸的稻田，母亲从这幅美景中听见了我的声音，发现了我的身影。

　　她轻手轻脚地走近我，一幕令她哭笑不得的情景映入她的眼帘。毛边纸制的语文课本，被水浸湿，像皱纹满布的脸，张开在太阳底下的绿草地上。我和同一天入学的邻居邓德爱，小名叫蠢婆，都睁大眼睛盯着水淋淋的课本，恨不得它一下被晒干。

　　原来，学校发给我的课本，被我染上了指头大一点墨汁，我嫌它脏，想尽了办法，都没有除掉。放学了，我与相隔一座竹园的邻居，同班同学邓德爱结伴回家。他年长我三岁，个子高大，小名叫“蠢婆”，无论在队上，还是在学校，他都是我依赖的保护神。路上，我向他讨教课本染上了墨渍，如何复原的办法。他出了几个主意，我说那些都试过了，没有作用。说话间，我俩经过学校后面那片碧绿如镜的水湾，我灵机一动，提出：“衣服搞脏了，用水洗就变得干净了。这课本染上墨渍，也可以用水洗呀！”

　　邓德爱说：“这是个好主意。”

　　我说：“东边角里背人眼，我们躲到那边去洗。”

　　邓德爱夸奖我：“你真聪明。”

　　于是我俩顺着水湾与稻田之间的小路，从西向东，选中了水边的一小片绿草地，坐下来，打开书包，掏出课本，小心翼翼地逐页拆开，拿出被染上墨汁的那一页，放进清凌凌的水里去洗。那时课本的用料全是毛边纸，入水就浸透了。我见此情形急得哇哇直哭。我问邓德爱：“蠢婆哥哥，这怎么得了呀？”

　　我一边问，一边用手从水里托起那页课本，放在绿草地上。

　　邓德爱说：“你莫急，这里当太阳，不要好久就晒干了。”

　　我俩都不敢再伸手碰那页课本，只用眼睛盯着它，希望借助温暖的阳光尽快把他晒干。

　　母亲观察了片刻，明白了是怎么回事，真是哭也不是，笑也不是。她没有责怪我，而是替我收拾起水洗的课本，牵着我的手，走进邓老师的住房，向邓老师赔不是，自责地说：“都怪我没教育好。他这课本洗了，晒干也没用了。求您给他换新课本好啵？！”

　　邓老师解释说：“课本都是上面按实际学生人数发下来的。这要向聂家桥联校反映，看有没有办法。”

　　我一听这话，又急得扑进母亲怀里放声大哭。

　　邓老师人美心美，她捧着我的脸，安慰我说：“你的课本只洗坏了一页，其他可以重新装订起来。明天上课讲到这一页时，你可以搭看同桌同学的课本。”

　　母亲牵着我的手回家，一路上，母亲谆谆教导我，做每件事都要想一想，做得，还是做不得。我始终低着头，不敢看母亲一眼。因为我知道母亲那些日子里身体不好，吃不下饭，睡不好觉。其实母亲不是病了，而是因为怀孕，反应太大。一路上，我觉得两边田里的稻谷都替我害羞得低下了头，青蛙看到我都逃得远远的，蜻蜓连看都不看我一眼就飞走了。

　　母亲替我背着书包，一手牵着我，一手提着我带中餐的饭笼子，那五百米的田间小路，我平时多数时候是打起飞脚跑过的，一眨眼就到了，今天却显得路程格外的长，格外的坑洼不平，也不知走了多长时间，总算走进了自家的竹篱小院。

　　奶奶带着三岁的妹妹美珍打开院门迎接，她见我两眼通红，眼角挂有泪㾗，问是发生了什么事。

　　母亲简短地给奶奶介绍了情况。

　　奶奶一听就急了，担心地说：“书洗了，以后天天上课没有书了，那怎么得了嘞！”

　　母亲说：“只洗坏了一页，会影响到明天和后天的上课。”

　　奶奶说：“那还好。明天后天不上就是的，没有么得要紧的。”

　　母亲说：“那你讲得好。又不是吃饭，两天不吃不得饿死，两天的课要是落下了，以后就跟不上班了。”

　　奶奶一听又急了，说：“新书也没得领的了，还有么得别的办法想啵？”

　　母亲把我交给奶奶，说：“恩娘你领他们姊妹三个到食堂吃晚饭。他爹爹回来问起我，就说我到外面办点事很快就会回来。远新洗书的事，莫跟他爹爹讲起。”

　　说完母亲背起我的书包，走出了竹篱小院。我不知她要去做什么，只见她从原路返回，腆着肚子，一步一步地，比领着我回来的时候要走得快多了。我目送她穿过一坵又一坵稻田，朝熊家铺小学走去。她的身影很快被熊家巷口两边的参天大树遮掩。

　　太阳快要落山的时候，母亲回家了。她还没进竹篱小院的门就问：“恩娘！先德回来了没有？”

　　我奶奶正在灶门前洗碗，回答：“连他的人影子都还没有看到。”

　　母亲听了没有进屋，沿着我家的竹篱院子向西去了。我悄悄跟在后面，看见她走过我家院子的东篱，走进两边南竹相拥的一个巷口，往前去了。我经常和邓德爱在这个巷口里捉迷藏，南竹园是他家的，他家一栋四柱五骑、四缝三间的大瓦屋，被四周的南竹紧紧包围。他家往北过去三户人家，然后就是生产队的队部和食堂。

　　很快，母亲回来了，走近了，我看见她手中拿着一本我熟悉的小学一年级课本，我心想她难道是要给我补课，可她一字不识，怎么给我补课？

　　母亲走到我面前，我看见她累得满头大汗，心里感到很惭愧。母亲却像什么事都没发生似的，仍如平时那样摸了一把我的头，牵着我的手走进院子里。

　　她走进屋，奶奶对她说：“清凤，你的饭我从食堂领来了，搭热吃了吧！”

　　母亲回答：“还不饿，等一下。”

　　说着，她把堂屋里的一张方桌收拾干净，摆上借来的课本，接着打开我的书包，从里面拿出两张毛边纸，还有一支毛笔、一瓶墨汁，摆在桌子正中。

　　这时，太阳已经下山，晚霞透过树叶和竹枝的缝隙，照在院子里和禾场上，像是无数颗金星跳跃。平时我会追赶这些金灿灿的星星，用手捧，或用脚踩，可是今天没有这种心情。

　　我看着母亲把那些东西摆好，等待她对我的吩咐。

　　母亲给一支高脚灯盏里加满煤油，摆在毛边纸一旁，然后拿起玻璃灯罩，双手捧起，往灯罩里面哈了哈气，将一块旧布塞进灯罩里面，轻轻地擦拭。

　　就在这时，父亲回来了。母亲招呼他在方桌前坐下。父亲看了我一眼，似乎已经知道我洗书晒书的事情，因为那双乌黑的大眼睛没有平时那么亲切。我赶紧躲到母亲身后。父亲从不打骂孩子，但我要是做错了事，会被他叫到面前罚站。

　　奶奶把大门关上，带了姐姐美云和妹妹美珍，往卧房里去了，她边走边叮嘱：“十元你一双眼睛瞪得像两只擂缽，要是嚇到我孙儿了，我还你脱不得乎。”

　　父亲没有回答，接过母亲递给他的一把裁纸刀，抚平毛边纸，拿起课本，在毛边纸上比画，裁成一般高一般宽。

　　我从父母亲的对话中得知，母亲领我回家后，背着我的书包，直接去了聂家桥联校，找到联校长，替我检讨了洗书晒书的错误，请求给我再发一本新的课本。联校长的回答与邓老师讲的一样，课本是上面按学生人数，有计划发放的，联校也没有。但是答应向汉寿县新华书店提出申请，请求特事特办。母亲见新课本一时无望，就从聂家桥供销社中心门市部文具柜台，购买了毛边纸、毛笔、黑汁。

　　这时，父亲按照母亲的安排，将裁剪好的毛边纸蒙在邓德爱的课本上，一笔一划的小心翼翼地临擵，也许是过分紧张，额头汗珠直滚，母亲就用毛巾轻轻地替他擦掉汗水。

　　父亲终于把课本中的那一页临擵好了，母亲拿起反复比照，最终说了一句：“看样子蛮像。”

　　父亲说：“幸好这一个个字都有蛮大，字也不多，还能够比画。要是字多，字小，我就搞不好了。”

　　说着，父亲把他临擵好的那一页，放进我的课本。

　　母亲接过，用针线将课本重新缝好，放入我的书包。她叮嘱我：“明天你把德爱的课本还给他，要向他表示感谢。”

　　第二天到学校，我洗书晒书的事情经邓德爱一说，已经迅速传开了。

　　我同桌的同学拿起他的课本对我说：“你以后每天从家里带一把蚕豆给我，你就看我的课本一起上课。”

　　我往课桌上摆出父母亲替我修复好的课本，骄傲地看了他一眼，说：“你会想破后脑壳。”

　　从此，我对自己的课本十分珍爱，就像爱惜自己的眼睛那样，不在上面乱涂乱画，也不沾染一点墨渍，不卷边，不折角，保持菱角分明，干干净净，整整齐齐，对书上老师讲解过的每一个字，每一句话，我都真正消化理解，装进了脑海里，每次作业都能打满分。每天回家后，母亲看到我拿出课本认认真真的复习，不声不响地完成家庭作业，脸上总是露出满意的微笑。

　　大约过了半个月，又是邓老师的语文课，她从讲台走到我身边，一手抚摸我的头，一手将一本崭新的课本放在了我的课桌上。迄今邓老师那两道满含怜爱的眼神，那双无限柔情的手掌，仍存储于我心底。我手捧新课本，心里像吃了蜜一样甜。

　　也就在这时，邓老师从我课桌上拿起那本父母亲替我修复好的课本，举在手上，在全班同学面前对我父母给予了表扬，并希望每个同学的父母都向我的父母学习，真正关心自己孩子的学习和成长。她还籍此指出，整个学期即将过半，可有的家长却连影儿都没有看到。学校召开家长会不参加，老师上门家访也不露面，再忙也不能不管孩子的学习。要想孩子茁壮成长，做家长的必须付出心血。

 2006年8月杨远新（后排右）与母亲李清凤（前排右）、父亲杨先德（前排左）及姐姐杨美云（后排中）、大弟杨远明（后排左）于老渡口老家院内合影

 

　　我听了邓老师的话，脸上热烘烘的，心里充满了自豪和骄傲。

　　我把父母修复的课本珍藏了下来，一直到2001年，父亲不知出于什么原因，把我完好保存的从小学一年级到高中的课本和作业本、还有高中毕业后直至参加工作之前的读书笔记、创作手稿，从屋梁上摘下来，全部当废品卖给了老渡口供销社。母亲事后知道了，把他狠狠地责怪了一顿。过后我知道了，感到十分可惜，十分遗憾。但我没有责怪父亲。我只问他：“你用蛇皮袋包好，为了防潮挂在屋梁上，替我保管了几十年，为什么要当废品卖掉？”父亲抚摸他那英俊的平头，嘿嘿一笑说：“我以为你已经写出那么多的书，那些旧书旧稿要起再也没有作用了。”

　　我内心原谅了父亲，他毕竟只读过三年私塾，还不完全具备文化人的情结。

　　那时候任何人都不会想到，就是这个洗书晒书的孩子，后来竟成长为写书的作家，到70岁时，已经发表了1800多万字的作品，出版了55本书，43岁破格评为副编审，46岁破格评为国家一级作家。

本文作者杨远新近照

 

　　【作者简介】：杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会第五、六、七届理事，湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。迄今已发表出版文学作品1800余万字，主要作品有长篇小说《春柳湖（全四部）》（与杨一萌、陈双娥合著）《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》《春涌洞庭》，中篇侦探小说《特区警官》《惊天牛案》；中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》，长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《小甲鱼的阿姨》《牛蛙大王》《险走洞庭湖》（与陈双娥合著）《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，中短篇儿童小说集《落空的晚宴》《今夜，非弄个水落石出不可》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《走进福山福水》《天有巧云》等，2014年湖南人民出版社出版18卷本880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖，文化部和全国妇联等七部委联合颁发的编辑奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等各类奖项58次。散文《我的祖母》被编入大学教材，分别由北京大学出版社、中南大学出版社出版。

 

注：本文已获作者授权发布