我读孙犁

 

作者：罗里宁

 

　　北京出版社出版过一套《阅读和欣赏》的书，编选中外文学一些名篇名作，由国内一些知名专家学者点评，旨在指导青少年阅读和欣赏中外文学名作名篇，为读者阅读和欣赏名篇名作提供方便。这套书我买了几本，其中一本，选入孙犁的短篇小说《荷花淀》，我读孙犁，正是从这篇小说开始。这篇小说的开头，就把我给迷住了：小说，怎么可以写得那么美呢？

　　让我们先看看这一段：“月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”看这开头，就像诗一样美丽。

　　再看看女人们在水里划船这一段，在碰到鬼子之前：“她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。”在碰到鬼子以后，她们这美好的片刻，瞬间就被打破了：“后里大船来得飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙，制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！”这一段，由缓而急，由轻而重，让你的脉搏不由自主地跟着它跳动。

　　《荷花淀》写抗战时期白洋淀一群妇女送丈夫参军，并自动组织起武装保卫家园的故事。孙犁这篇小说，不光是写一个打仗的故事，他是通过故事来反映“人”。水生，水生嫂，水生一家人，小苇庄的男人和小苇庄的女人，他们的觉悟，他们的和日本鬼子的周旋，就是《荷花淀》里所写的“人”，这些“人”，构成了《荷花淀》的主题。汪曾祺对孙犁有过这样的评论：“他抗战时写的小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅是‘反映抗日’。他写的是‘人’。”汪曾祺的老师，文章写得很美的沈从文曾经这样说过：小说“要贴到人物来写”。贴到人物来写，强调的也是“人”。——按照汪曾祺的理解，沈先生这话的意思，是小说里人物是主要的，其余部分都是派生的、次要的。环境描写，作者的抒情议论，都要围绕人物来展开，不能和人物游离。小说里若是没了“人”，就很难想象，还能那么美。

　　孙犁的创作是多方面的，有短篇小说，也有中、长篇小说，有散文，也有文学评论和文艺理论。他的文字，简洁明净，自然美丽，是没有被污染过的那种文字，在现当代中国文坛产生过很大的影响，受过他影响的作家，有许多在后来的文学创作上都取得过很大的成就。

　　文化大革命，孙犁沉寂过一段时间，似乎已经停下手中的笔。

　　晚年的孙犁，重新拾起笔，写散文，写读书记。在现当代中国作家中，他是个勤奋读书的人，不但书读的多，而且对中国传统文化进行过深入的研究，有许多收获和体会，《耕堂读书记》《书衣文录》《野味读书》等，就是这方面文字的结集。他性格耿直，并带着一点点天真，对自己喜欢的作家和作品，不吝笔墨给予赞美和宣扬，批评的时候也比较直白。例如，他对铁凝的小说《哦，香雪》，对贾平凹的散文《一棵小桃树》，就给予高度评价，而对过往的或者文坛上的一些人和事，有的问题，特别是文风方面的问题，也从不回避，直接指出，不怕因此得罪人。

　　这正是他的可贵之处：心中不藏事，没有心机，也不会提防人。二十世纪九十年代初，在贾平凹主编的一本《美文》杂志的创刊号上，有一篇他写给贾平凹的信，信中这样说：“我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些‘美文’实际是刻意修饰造作，成为时装模特。”这封信既是对贾平凹的鼓励，也是对美文的独到的见解。

　　我读孙犁，总的感觉，是常读常新，而常读常新，正是文学经典的一个基本的条件。

 

注：本文已获作者授权发布