几多乡愁在老圩

 

作者：谢志

 

　　引言：相传在很久以前，石鼓久旱无雨，五谷失收，民不聊生。玉帝怜悯下界疾苦，遣五仙姑赐金鼓唤雨，拯救灾民。金鼓矗立于石鼓岭西，百姓击之“声如鼓”，故称“石鼓”，这就是石鼓的由来。

 

　　乡情最浓光地笪

 

　　老圩，老了，我无法将它留住，好在，那些关于老圩的故事，还留在记忆里，时时勾起我对老圩的怀念。

 

　　老圩，虽不及沈从文笔下的边城那般静美，却也有粤西名圩的独特风韵。

 

　　深秋，回到老圩，还是像往常一样，会去“圩中间”走走，因为那里乡情浓烈，每一处街角檐头都印满我童年的身影。圩中间，顾名思义就是老圩的中心地带，现在，那里盖起了一栋栋参差错落的楼房，穿行其中已认不出它旧时的模样。记得那时的圩中间是一片好大的空地，没有一棵树木，所以又叫“光地笪”，风起时，尘土飞扬，阿公（爷爷）带着我和弟弟贤明就居住在那里。

 

　　光地笪三面是低矮简陋的瓦房，东面有一排坚固的火砖大屋，是粮站的粮仓，每到收购公粮的季节，四乡的农民会将稻谷挑到这里，光着膊，流着汗，排着队等候检验、过秤、入仓。不饱满，不合质量的谷子，还要用风柜再漏一次或几次，风谷声、吆喝声，搬运声此起彼伏，甚是热闹。没有谁会想到，半个世纪后的今天，耕田不用纳粮，还有银子补贴，时代真的进步了。

 

　　最正宗的老圩味道

 

　　老圩的夜，静谧，幽深。在巷子里，大路山老伯叫卖大碗茶的吆喝声，冗长粗犷，即使是在烈日滚烫的夏日和寒风刺骨的冬夜，也从未间断过；“汤圆呀，好食的汤圆呀……”悠长宽厚的男中音，伴着热气腾腾的香甜，掠过古巷静寂的夜空，几十年不变的时辰，几十年不变的乡音，老圩人一听到这哼唱，不用看那个印着罗马数字的大钟，就知道是晚上几点了；入夜时分才出炉的腊味鸡饭，那香气从横巷西头低矮的房檐飘过来，沁入童年的梦乡，那是最正宗的“老圩味道”，至今说起，依然让人垂涎欲滴。恍惚间，我好像还看见长辫飘逸身材姣好的女子，翩翩而过，消失在古巷的尽头，是到夜校去上课？还是到文工团去排练？都不知道。

 

　　缸瓦铺对面是原兴庄

 

　　老圩，古巷纵横交错，商铺一间连着一间，最繁华的是现在叫横巷的南关街，当年区府、银行、书店、供销社、药材铺等等都聚集在这条街上，这里称得上是石鼓的政治、经济、文化中心。那时，老圩商贾云集，有钱人多，许多民居和商铺都是二层木楼。在这条街上，还住着一肚故事的阿碧四爹，圩剧团的“杂脚”阿花二爹，做甜薯糖的美光老伯，做鸡粥、腊味鸡饭的曾氏兄弟等乡亲乡里。阿公缸瓦（粗瓷）铺对面的“原兴庄”，是老圩最高的建筑。小时候，我从这边二楼望过去，看见是一幢很漂亮的三层楼，有骑楼，有阳台，里面二层有悬空的回廊，天面有围栏及晒棚。据说此楼做过当铺，后来成了银行和供销社办公的地方，邻近就是多间担通的百货店、副食店、粮店等等，缸瓦铺旁边是书店，那时，常去店里睇“公仔书”，朦胧中，认识了关公刘备鲁智深，知道《平原游击队》有个李向阳，很多知识都在那里得到启蒙。

 

　　大名鼎鼎福音堂

 

　　在古巷里，老旧正在挣扎着向时尚靠拢，正在想方设法将瓦屋变成楼房。昔日的老铺，在风雨飘摇中早已人事两茫，有的还被贴上了“危房勿近”的标签。西平街大名鼎鼎的“和平饭店”，原来是“番鬼佬”建的两层教堂，名叫“福音堂”，檐前那排又高又圆的柱墩，古朴而独特，现在仅剩一条了，好像有意给喜欢怀旧的人们留点痕迹。那落满灰尘和苔癣的骑楼，让它所处的古巷显得更加幽深与苍凉。我走近老墙，抚摸着它那沾满世纪风尘的容颜，仿佛有一股幽远的味道扑鼻而来，那可是当年五分钱一碗的肥肉粥弥漫出来的香气？

 

　　老圩有小佛山之称

 

　　圩期“二五八”已是百年不变，那是游子永远的记忆，那是鼎沸的分贝、酸涩的汗味和通红的火把交织而成的“圩日”，它充斥着无数乡人圩人生意人的梦想。老圩的菜市，估计建于民国，是五六排担通的瓦屋，很大，但很暗，从沙井村的水田边透到北巷塘，里面有菜行、肉行、鱼行、熟食行、鸡鸭行等。远近有名的猪行和牛行就在圩边，那时，只能杀不能耕田的老牛，肉很韧，三角半一斤，猪肉是七角一斤。繁华的西平街西段从菜市口穿过，东段是咸鱼行。

 

　　圩日到了，天未光就成圩了，很多人都是打着火把来趁圩的。到了天光，圩中间已被挤得水泄不通，那些与农耕和生活密切相关的商品应有尽有，摆满光地笪，如农具、竹器、粗布、通绳、灯盏、缸瓦、刀剪、菜米等等。光地笪的鱼网行是全圩最热闹的地方，因为拿鱼网来卖的都是妹子，所以，鱼网行又叫“细女行”，许多没帮衬的后生哥都挤着去趁渔网行，为的就是看美女，饱眼福，当年缘起渔网行的阿哥阿妹，现在一定是儿孙满堂，过上小康生活了。

 

　　此外，还有阉鸡补锅、睇相算命、耍杂技、摆武档、卖假药的，林林总总，三教九流，令人眼花缭乱。听老辈人说，那些走南闯北的客商们，只有来到这里，才能办齐货物，因此，石鼓老圩又有“小佛山”之美誉。

 

　　老圩的圩日，从早到晚，人气爆棚，场面壮观，叫卖声，搬货声，讨价还价声，三姑六婆的问候声，所有这些熟悉的乡音，混杂在一起，搅拌成一阵阵沉如闷雷的声浪，传到很远很远的地方去。据说每逢圩日，在十几里以外的石仔岭，都可以听到从老圩传出来的隆隆响声，有人说这是“圩响”，是特殊的地理环境，自然形成的扩音效果，但没有人考证过，信不信由你。

 

　　最是解馋薄箕吹

 

　　那时，趁圩的人做完了买卖，就会到圩上的熟食行档去寻食解馋。供销社和平饭店的面包、松糕、粥饭总是整不够卖；市场里，一档连着一档的狗噢，明火亮灶，现切现卖，百丈之外就能闻到香气，食客蹲满条凳，他们望着大锅里热气腾腾的狗肉，要那块就切那块，要多少就切多少，食到一半，还要加一勺狗汤，真是“狗肉滚三滚，神仙企唔稳”；传统美食七层皱皮簸箕吹，淋上芝麻香油，食了一盖又一盖，抿抿嘴，还要带两盖回家给等急了的八弟九妹。

 

　　圩日，老伙记难得一见，就聚聚吧。那些在一亩三分地上终年劳碌的“酒鬼”，来到圩上，就好像来到了是富贵繁华的地方，全然忘记了卑微与贫困，他们随便找一片空地坐下来，一盖簸箕吹，两碗狗噢，三杯糖啤酒落肚，脸一红，话儿就像引鉴河的水一样滔滔不绝，吹到今年的收成，吹到老婆和孩子，吹到天南地北，连什么时候打台湾也吹到了，总之，吹到日头挨近石鼓岭了才记起回家，还要约定下次趁圩再饮过。

 

　　难忘电影大机队

 

　　老圩的文化娱乐说不上丰富，但在那个时候也算多彩了，这得益于圩上很早就通了电。那时全圩只有几盏照明路灯，但总比摸黑好了许多。我现在还记得，广行水井旁边那盏又黄又暗的路灯，吊在一条很高的木柱上，照到地面上已经没有多少亮光了。

 

　　因为有了电，老圩很早就有了官办广播站，挂在街头巷尾的木盒喇叭，除了播放时事新闻，还播放歌曲，听得最多的歌声就是《社会主义好》，这是那时最流行的歌曲，还有为抗美援朝造声势的雄壮歌声“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”印象最深就是那幅“一粒谷砸死美国佬”的漫画，早几年还在老圩的墙上看到。那时最经典的标语口号是“人人为我，我为人人”、“楼上楼下，电灯电话”、“一定要解放台湾”等等，红红绿绿，贴满街巷，记得圩里还组织过“解放台湾”的游行。现在回想起那时的愿望，有的实现了，有的还未实现。

 

　　那时，老圩有一班文艺爱好者，成立了一个业余剧团，大家捐献乐器，自制道具，将旧衣服改成戏服，演时装戏，又演粤剧，经常在小学的舞台和礼堂演出，圩友说，父亲年轻时是圩里业余剧团的“文武生”，在《九件衣》里演主角，唱得一曲好粤剧，在“八小”操场演出过，我好像看过，又好像没看过，那时还小，记忆很模糊。县城的大机队，隔三差五会来“光地笪”放电影，依稀记得，票面上印着“票价三分，遇雨改期”。

 

　　守在礼堂门口听大戏

 

　　“大跃进”那年，圩民献义务，担沙担石盖起了公社礼堂，从此看戏不再担心“遇雨改期”了。这座瓦顶礼堂，历经60年风雨沧桑，现在仍然傲然屹立在镇政府的旁边，成了老圩著名的地标和一代人的文化记忆。礼堂除了放电影，那些南来北往借路经过的大戏班，也经常到礼堂演出，有时连演几个晚上。那时没钱买票，我和弟弟贤明都是站在礼堂门口“听戏”，一直听到散场，碰到运气好的时候，混入场内看一段“大结局”，也觉得很快乐。

 

　　记得有一年圩上庆祝国庆，电影、大戏和木偶戏大汇演，还连演三晚，免费任睇。大人们讲究“睇戏睇成套”，不会走来走去；而我们小孩是贪热闹，一会儿看电影，一会儿看大戏，一会儿又看木偶戏，总之，一个晚上都在来回折腾，现在回想起来，那年国庆节真是过足了戏瘾。小时候看过的电影和大戏，模糊记得，有《白毛女》、《祝福》、《搜书院》、《长生殿》等等，当然还有许多，只是记不起来了。在当今快节奏的年代，拖沓冗长的大戏淡出了人们的视野，电影也不再万人空巷了，但我依然庆幸我的童年，能够触摸到这些后来才知道是文艺精品的东西，尽管是零零碎碎一知半解，更多的甚至是不知何解，但我始终没有忘记，那是老圩给予我的文化启蒙，让我学到了许多知识。

 

　　听说石头可以烧火

 

　　几十年里，老圩没有太多的长进，也没有太多的失落，平静如西关大塘的水，没有荡起过一丝涟漪，人们习惯了老圩春的妖娆，夏的灼热，秋的落寞，冬的冷寂。也习惯了这穷圩老屋的烟雨空蒙，淡泊宁静。

 

　　那时，石鼓缺柴，人们拾叶生火，铲草煮食，或者过黄坡，搭渡船到镇江结菜岭去打柴，为煮熟那两餐忙得团团转。突然听说“石头”可以烧火，石鼓呀石鼓，真的是“点石成金”了。人们从圩边的矿井里挖出了沉甸甸的乌金，从此，大食堂，小家庭都烧上了乌黑发亮的煤，只是屋里很快就被熏得黑墨墨，一不小心，人的肺也会被熏出毛病来，直到几十年后的今天，人们才用上了一点就着的煤气，时代进步真快。

 

　　千里引来幸福水

 

　　那时，石鼓十年九旱，水贵如油，有人编了一段顺口溜说：黑泥土，瘦出骨，一斗种，割斗一。上年纪的老圩人忆起当年求雨的情景，至今依然泪目。人们沿着街巷，一步三叩首，烧雨帽，焚蓑衣，祈祷上天怜悯，洒雨救民。然而，所有这些祷告都没有用，只有后来兴修水利才让石鼓摆脱了旱魔。上个世纪的六十年代初，高州水库配套工程西干渠建成，清澈的运河水流过陈大岭，流过老圩、流过祥山……灌溉万顷良田，从此，石鼓大地告别了干旱，村民们“担水担断颈”的日子一去不复返了。

 

　　为感谢共产党的恩情，陈大岭的村民在高高的河堤上，用白瓷镶嵌出一条几公里长的巨型标语：总路线光芒万丈，千里引水灌良田。那时候，这条雄伟壮观的标语成了石鼓平原的地标，从国道这边远远望去，格外醒目，让人感动不已。后来，石鼓小学又将这个题材编成山歌表演唱《千里引来幸福水》，在公社和县里演出，现在人们还在传唱这些山歌：

 

　　太阳出来照山岗，温暖洒在我家乡。

　　千里引来幸福水，党的恩情永不忘。

 

　　石鼓人在跌宕前行的岁月里，“忘我劳动，不计报酬”，从千里之外引来了幸福水，但他们真正过上幸福的生活，还是在改革开放以后……

 

　　风景最美是西关

 

　　西关大塘，水阔天空，草青花黄，白絮飘飞，微风掠过水面，皱起一塘碧水，在夕阳的辉映下，恍似千万银鱼在跳跃。远处，晚归的牧童坐在牛背上，吹着勒角笛子，悠然地行走在高高的塘基上……那自然古朴的景致，就像陶渊明笔下的世外桃源，美不胜收。

 

　　大塘滋养了一代又一代的老圩人。夏日，人们会去到那里放松情绪，洗涤身心，驱散疲惫与烦恼。竹影下，仿佛还倒映着我们远去的童年，那时，我们常常在那里一浸就是半天，在水中追逐游戏，翻滚沉浮，不知不觉就学会了游泳，不像现在的孩子，要花钱学游泳。

 

　　大塘就是老圩的母亲，宽厚温情，一年四季，滋润着四周的稻田、蕉林、蔗地和果园。每到谷香鱼肥，蕉熟荔红的季节，晚风轻拂，月上梢头，身姿娉婷的西关少女牵手意中情人，漫步在岸畔的绿竹幽径，对唱着优美的金墩山歌，尽情享受丰收的喜悦和爱情的甜蜜：

 

　　（哥）昨日趁圩过西关，望见阿妹在房间；

　　想变黄蜂飞进去，又怕蠄虫结网拦。

 

　　（妹）月亮出来满地光，阿妹自由择夫郎；

　　手担勾遮跟哥去，冇使合灯亦圆房。

 

　　不久前，回到老圩，回到魂牵梦绕的西关大塘，追寻那远去的岁月。那时岸边成片的单竹林和百果园已不复存在，映入眼帘的是挤拥不堪的房舍，童年时走来走去的路没有了，竟差点迷路。现在的西关大塘，好像变了一张脸，变小了，变浊了，变老了，变得差点认不出来了，岸畔黄昏，再也听不到情意绵绵古朴动听的金墩山歌了。我想，要人与自然和谐相处，真的有点难。

 

　　如烟如梦石鼓岭

 

　　石鼓大地，一马平川，突然矗起了一座石鼓岭，那是上天赐予石鼓的绿色屏障，它调节着老圩的冬暖夏凉，为老圩百姓遮风挡雨，为石鼓的兴旺发达增添风水传奇，我们的祖先为拥有石鼓岭而自豪并十分爱护它，只是它的神奇，或者可以称得上是历史文化遗产，后来被长达几十年的滚滚硝烟毁掉了，实在是罪过。

 

　　那时的石鼓岭，树木葱茏，野花烂漫，绿草如茵，奇石满山。放学了，圩里的孩子们就往山上跑，去亲近那些会说话的石头，百看不厌的石床石煲石碗筷，总让童年的时光在石头上面打转；那深深的石鞋印，传说是神仙从石鼓岭跨步过那射岭留下的足迹；小学旁边的“金鸡石”，顶天立地，气势雄伟，我们常爬上去玩，击之声如雷响，传说此巨石是天上美女五仙姑的金簪化成，赐给金墩百姓击鼓求雨。所有这些梦幻般的奇景，可惜今时已不复存在了。

 

　　岁月回眸，行走在如烟如梦的石鼓岭上，可惜映入眼帘的都是裸着的、寸草不长的石窟窿，几乎没有一片原生的翠绿，睹物思前，我的心一阵酸痛。

 

　　所幸的是，石鼓岭在冥冥之中等到了灵光再现，政府在伤痕累累，青葱仅存的石鼓岭上建起了森林公园。矗立在山上的石雕“鼓韵”，镂刻着《石鼓的传说》，为游人叙述石鼓的前世今生。如今山上绿道通幽，花繁叶茂，昔日人烟稀少的地方，现在已是游人如鲫。早晚时分，人们在这里休闲散步，唱歌跳舞，乐也融融，这些都是美丽乡村建设和人居环境整治带给人们的幸福。

 

　　文海中学与文海坑

 

　　石鼓中学的前身是“天卫”当铺，里面占地广阔，有可以走通的二层楼，虽然墙壁厚三尺，甚是牢固，但仍被强盗光顾打劫过。之后，桂山人将当铺改办文海中学，校门前面那条河因此得名“文海坑”。解放后，政府将文海中学改为高州九中，后又改为茂名十中。现在，经过几十年的发展，石鼓中学已是广东省一级学校了。早年，我们许多圩友，都是这里的高才生，考上高一级的学校深造，成为国家的有用人才；昔日办过民办农中的“加发坡”，现在新办了一中和职业学院，经多年发展和建设，已成为全省的示范学校，迈入了国家级的重点行列。

 

　　每逢落雨天，就有一道清澈的水，从石鼓岭脚一望无际的荷塘溢出，转几个弯，沿着青砖老街流过广行，流过西关，流入杨柳依依的文海坑，一直流到下游陂头山的陂底。那时的文海坑，水面比现在宽阔许多，水流平缓，清澈见底，常见有人在河里打鱼摸虾；水满时，渔人在“猪桥”上放罾打鱼，我见他们罾落罾起，总有收获。河两岸绿竹掩映，柳暗花明，稻香醉人。早晚时分，石鼓中学的师生会来到河岸纳凉读书，休闲散步，那幽雅清静的环境，今时已无觅处。

 

　　猪桥猪会的故事

 

　　那座著名的“猪桥”，是由八条花岗石铺成，两头各四条，中间有桥墩支撑，这座久违了的桥，众里寻它千百度，现在又浮出了水面，只是它的容颜不及旧时光鲜亮丽了。猪桥，因为贩猪佬在这里讲和了一件功德无量的事而得名。

 

　　传说很久以前，西关有一棵巨大的樟树，茂岭社冼太报梦要此树重塑金身。为此，茂岭人尊神旨来到西关欲购樟树，但西关人不肯，嘈吵间，恰遇贩猪佬路过并劝说：樟树塑金身乃神的旨意，不可违逆，但重塑金身后，西关就是冼太的娘家，每年十一月初四，茂岭人要送冼太回访西关，以答谢西关人出让樟树之恩。吵双方听了贩猪佬的话，都觉在理，欣然接受，大家正准备请贩猪佬食饭时，寻遍西关却不见人影，过后人们才悟起，那个贩猪佬，原来是冼太派来的差使。

 

　　西关街再去就是圩边了，是刘屋村人祖祖辈辈，春播秋收，休养生息的地方。世事几番新，现在的刘屋村也“百家姓”了，村前门楼高矗，村容整洁，道路硬底，高楼林立，俗成的“猪会”年年举行，迎送冼太婆的礼仪从未间断过，而且越办越隆重、热烈了。猪桥的美丽神话，融汇着刘屋村人和茂岭人对神的无限敬畏，猪桥啊猪桥，你散落游子几多乡愁啊！

 

　　底蕴深厚的八小

 

　　位于镇南的小学（原茂名县第八小学）却不是镇的中心小学，远近不多见。回到底蕴深厚的母校，我们不敢与它相认，尽管是楼房栉比，换了模样，但环境风水还是当年的格局，唯一的老相识，就是那棵白玉兰，与老树合个影，它还要袅娜着身子给我们鞠躬，真不好意思。年年盛开的兰花，香气依然飘入我的梦中。这里曾是孔圣人和冼夫人的居所，尽管光阴荏苒，岁月幻变，却依然神光普照，福荫无数学子成才有为。

 

　　这里的前身是文武庙，金碧辉煌，殿堂璀璨，可惜在解放初被拆毁做了小学。庙前两边植桂树，寓意吉祥富贵，九级台阶，寓意福禄长久，石狮对望，庄严肃穆；广场空地正对戏台，两边旗杆高耸，牙旗飘飘，后面是二层木结构楼阁，庙宇比现在的高州冼太庙还要大许多，里面有文圣殿和武圣殿，分别供奉着圣人孔子、大刀关公以及各路神仙，祈拜者终年不绝，香火旺盛。

 

　　神灵护佑百年老圩

 

　　从民国至今，老圩有过大小庙宇5座之多，有点惊讶，如此方寸之地，竟有如此之多的菩萨保佑，难怪百年老圩，生意兴隆，旺财旺丁。尽管这些庙宇有的已经不复存在了，但它在老圩的历史上，确实是曾经存在过。

 

　　老圩的旧冼太庙在南关榕树旁，即是在小学的球场边，庙不大，但菩萨很灵。当年，广行街居住着许多上广（上六府）生意人，每到大年初一拜神，当地人就欺负他们，不让他们上吉利旺财的“头炷香”。上广人哪里咽得下这口气？他们便集资在文武庙旁边又建了一座冼太庙。为了有所区别，当地人（下四府）建的庙称为下冼太庙，上广人建的庙称为上冼太庙，后来这些庙都被拆了建学校。现在，南关的土地庙还在那里，西关刘屋村的冼太庙，到了“猪会”香火最鼎盛，至于石鼓岭边的冼太纪念馆，内置八柱金龙，辉煌至极，那就是近十几年才落成的庙宇。

 

　　在那生产力低下，物质贫乏的年代，人们将福祉都寄托给飘渺的神，即使在科学发展了的今天，物质开始丰富了，但神在人们的意识里依然占据着重要的位置，在许多困扰无法排解的时候，在许多愿望无法实现的时候，人们就想到了神，于是，就建庙、造神、敬神、求神，在老圩的福土上，有过5座神庙，这就是最好的诠释了。

 

　　老圩融入了现代的生活

 

　　历史在变迁，老圩已经不再是老圩，许多值得留恋和珍惜的人和事，却偏偏不存在了，人们与老圩疏远了，隔膜了，曾经熟悉的人家，有的已经举家迁走了。老圩的后一辈人，也离开了祖祖辈辈守护的青砖老屋，融入了现代的生活，也有的外出淘金去了，只剩下这寂寥苍凉的古巷，还在演绎着老圩的前世今生。偶尔回到老圩，所见所闻，恍如隔世，认识的人没几个了。

 

　　结语

 

　　圩南，老榕旁的百年古庙，是小时候阿婆带着我常去的地方，现在，初一十五还会飘出几缕香烟，仿佛在告诉人们，老圩的香火还在延续……

 

2023.02.05

 

注：本文已获作者授权发布