冬雪

 

作者：贠靖

 

　　母亲说，下雪了。我扭头看时，院子里就白了。漫天飞舞的雪花，像母亲摇着筛面罗，筛下来的白面，洋洋洒洒的，好看极了。

　　我在想，这要下的是面粉该多好啊，那可就不用发愁吃不饱肚子了。

　　父亲坐在灶台下，往灶膛里添着柴火。锅里焐了一锅土豆，上边遮了几片蔓菁叶子。

　　母亲喜欢吃蔓菁叶子。

　　我舔了舔干裂的嘴唇。母亲又说，大冷天的，你坐到炕上去吧，炕上暖和。我站着没动。

　　我瞅着院子里狂舞的楸树，像一把遮风挡雨的伞，在风雪中挺立成一面旗帜。

　　我说，我想做一棵树。母亲不解地看了我一眼。她似乎没太听明白，我想要表达的是什么意思。

　　多少年后，楸树还长在院子里，葳葳蕤蕤的，开满了紫粉色的花朵，一团团、一簇簇，像雪压在枝头。风一吹，粉白色的花瓣自空中纷纷飘落，铺满一地。而母亲已经不在了，厨屋里也少了浓浓的烟火气。

　　我想，母亲或许直到离开的那一刻，也未能明白我说那句话的含义。我难受的是，母亲临走，也没舍得吃上一口白面馍馍。她吃了大半辈子的窝窝头、焐土豆，吃得肚子老是胀鼓鼓的，充满了胀气。

　　现在父亲也走到了生命的尽头。他有气无力地躺在老屋的土炕上，脸色蜡黄。我摸了一下，炕很热，但他的身上冰凉。

　　外头下着大雪。

　　父亲突然睁开眼说他很饿。他已经几天粒米未进了，姐姐说不能吃带油腥的东西，吃下去肠胃盛不住。我就给他泡了半块馒头，将他扶起来靠在棉被上，喂给他吃。他已没了平日高喉咙大嗓门说话的力气，眼皮也沉得有些睁不开了。

　　妹妹过来从我手里接过碗，接着喂他吃开水泡馍。父亲竟然睁开眼笑了笑，脸上泛起一团红晕。他似乎一下子来了精神，大口大口地吃着泡馍，很着急的样子，中间呛了一口，噎得咳了半晌，最后他连汤也喝干了。

　　吃完开水泡馍，我们准备扶他躺下。父亲抬起手在眼前晃着，嘴里咕哝着：谁把灯关了，怎么这么黑呀，啥也看不见！

　　开始，我并未在意。我说，没人关灯呀。屋子里亮堂堂的，灯火通明。我们兄妹都围坐在炕沿上。

　　父亲挣扎着，指着脑门，吃力地对我说：这，这儿，疼，疼得受不了。我紧紧地住着他的手。他说：去叫医生，给我打一针，打一针就不疼了。说罢，就闭上眼打起了呼噜。

　　我还对妹妹说，让他好好睡一觉吧，明天好转了，扶他起来坐坐，不能老躺着。夜里，我被父亲的呓语惊醒。他用手在空中抓着，像婴儿一样嘤嘤地啼哭着，含混不清地唤着：妈，妈……

　　我俯下身，看到他眼角淌下一串浑浊的泪。

　　我觉得有点不对劲，就坐起来，使劲地摇晃着父亲，喊叫着：爸，爸——而他再也没有醒来。

　　后来，回想起来，我才反应过来。父亲说谁把灯关了，啥也看不见，又说头疼，疼得受不了，可能那会他已犯了脑梗或脑溢血，而我居然没有意识到。

　　妹妹也说，父亲狼吞虎咽的，急着吃开水泡馍，是走之前要吃完他的口粮。

　　我后悔没有将父亲送到医院去治疗。他刚犯糊涂那会，弟弟曾征求我的意见，问要不要把父亲送医院，我当时考虑父亲年纪大了，怕来回折腾他身体吃不消，就说先在家观察观察再说吧，不成想他就这么走了。

　　屋外的雪还在下着，院子里的几窝蔓菁叶子从蓬松的雪被里探出头来，露出一团湿漉漉的新绿。

　　而我的心里，雪越下越大，棉絮一样飘飘洒洒的，白茫茫一片。

 

注：本文已获作者授权发布