仰望三河（散文）

——纪念著名作家浩然老师逝世15周年

 

作者：杨远新

 

　　上世纪九十年代，浩然扎根三河市，自建泥土巢，体验农民生活，担任北京市作家协会主席的同时，兼任三河市文联主席，为培养本土作者，创办《苍生》文学期刊，并担任该刊主编

 

　　人是情感之物，一旦真正爱上了一个人，就永远不会改变，爱他的眼睛，爱他的灵魂，爱他的美一处，哪怕是稍稍与他相关联的事物，都会有一种独特的感情，深爱不已。而且会看了又看，望了又望，想了又想，恨不得时刻拥进怀里。

　　近几年里，我每每从旅居的蒙特利尔市去魁北克市，又每每从魁北克市返回蒙特利尔市，都要对中间路过的三河市行长时间的注目礼。这是因为在中国的河北，在河北的廓坊，下辖一个三河市。我敬仰深爱，著有《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》等名著的大作家浩然老师，生前长期扎根三河，担任过名誉镇长，当三河镇升格为三河市后，他担任北京市作家协会主席的同时，兼任三河市文联主席，并创办期刊《苍生》，亲自担负起主编的职责，在那里实施文艺绿化工程，培养出一个作家群。

　　那里还有他呼风唤雨，号令千军的泥土巢。很长时间里，他赐我的信落款都是三河。他在三河市抱病为我的《中国刑警大扫黑》一书作序。所以我在国外生活的时间越长，对浩然老师的思念越浓，便把此三河市当成了彼三河市。地球东西两侧的两个三河市，同沐雨露，共浴阳光，在我心里便有了同等重要的地位。

　　就在2月20日浩然老师逝世15周年纪念日即将到来之际，我怀着一种说不明，道不清的特殊情感，对位处地球东西两侧的这两个三河市作了更进一步地了解。

　　地球东侧的三河市，属河北省财政直管县、扩权县，河北省辖县级市，由廊坊市代管。与北京仅一河之隔，是中国占地面积最大、行政级别最高的县级飞地。位于河北省东北偏北、廊坊市最北端。东与天津市蓟州区交界，北与北京市平谷区接壤，西北与北京市顺义区为邻，西隔潮白河与北京市通州区相望，西南与大厂回族自治县毗邻，南与香河县接壤，东南与天津市宝坻区相邻，总面积634平方千米。2021年，三河市户籍人口76.88万人。截至2022年8月，三河市下辖6个街道、10个镇。清康熙年间，曾在三河燕郊建造行宫，有“天子脚下、御驾行宫”的美称。据《大清一统志》载：“以地近泃、洳、鲍邱之水而名。”唐武德二年（619年），析玄州潞县东部地区置临泃县。1993年，撤销三河县，设立县级三河市。2021年，三河市地区生产总值595.2亿元，按可比价格计算增长8.3%。其中，第一产业增加值19.3亿元，增长6.9%；第二产业增加值166亿元，增长2.9%；第三产业增加值409.9亿元，增长10.5%。三次产业结构比为3.2:27.9:68.9。

　　地球西侧的三河市是加拿大魁北克省南部城市，河港。位于圣劳伦斯河北岸，处于蒙特利尔市和魁北克市之间，温莎——魁北克走廊中，圣劳伦斯河同圣莫里斯河的交汇处，因圣莫里斯河汇入圣劳伦斯河的地方分流形成三个河口而得名。1634 年法国人始设皮毛贸易点。1857 年建城。人口中98%讲法语。水力资源充沛。是新法兰西仅次于魁北克市的第二个永久居住点。三河市为加拿大古老的工业城市，造纸工业发达，是世界有名的新闻纸生产中心，另外还有电子、纺织、服装、制鞋、食品加工和金属锻造等行业。有海轮停泊码头，并有带装卸机的谷仓。1967 年建成横越圣劳伦斯河长达 3070 米的铁桥。市海事博物馆建立于1871年，旨在保护丰富多彩的海事遗产，让更多的年轻人了解相关的海事历史和文化。除此之外，还有三河市老监狱、马尔万美术馆等名胜古迹。三河市最盛大的节日为一年一度的国际声乐节，是一个为期十天的夏季音乐节，每年吸引着约30万游客的参加。国际诗歌节也享有盛誉，使得这座城市获得了“魁北克省诗歌之都”的美誉。

　　由此可见，两个三河市都是由水而得名，都在当地经济社会发展中，占有很重要的位置，都有着丰厚的文化底蕴和地位突显的文化活动。

　　我无论哪一次、哪一时，凡经过地球西侧的三河市，我都会情不自禁地联想到浩然老师在地球东侧的三河市给我写信的情景，我对信的内容一遍又一遍地品味、体会。其中，有三封信对我的人生产生了重大的影响。今天是纪念浩然老师逝世15周年的日子，我大胆地做出一个决定，把这三封信公开发表。这是因为我毫不含糊地认为，信中的内容，会对正在文学之路上艰苦求索，勤奋跋涉的年轻朋友，有着极强的启迪作用和指导意义，至少会显现鼓劲加油的效果。

 

远新同志：

　　信、照片都收到；往家里打个电话，儿子回答莲子也收到。我“心安理得”地接受了你的热诚之情。

　　本来打算得满好：五十四岁生日那天，上午把《苍生》一卷的最后一段改完，下午给你和另外两位年轻的朋友写长信。结果被连续三拨不速的客人把计划打乱，同时把我拖得精疲力竭。只好今天匆忙地完成写信任务！

　　主要谈你的工作岗位问题，这是大事。

　　我认为，一个具有创作热情和能力的作家，主要需求三个条件足够：一、素材来源；二、写作时间和环境；三、“信息”交流的机会。这些汉寿都能够满足你。你在汉寿土生土长，根子已经扎下，只需不断长本领吸收，一生都取之不竭。你所在的汉寿，人杰地灵，上有领导关心，周围有亲朋同志支持，身边有妻子协助和照顾，少有干扰，不生闲气，自由支配时间，有激情就可以坐下来写。汉寿距长沙很近，交通方面，可出可进，出进都能够接触文学界的人，不会闭塞视听。……如此等等，我建议你把被召唤去的那座山，量准高低，跟汉寿作一番“理智”的比较，然后再行动。比汉寿条件优越，我支持你飞；否则，我劝你把树干长粗些，把树冠长大些，因此要把根子扎深些，之后再飞。请三思！

　　顺便谈谈我。去年我的情绪坏、身体糟，过得很艰难。今我接受了“教训”，咬紧牙关躲在小窝里不动。终于不仅下蛋，而且孵出了小鸡。小鸡大概有三只，目前正喂老大《苍生》，国庆前争取再喂出老二《动变》。这样，文化大革命结束十周年，我就可以心情平静地给人生刚过的那个阶段画个句号。所以什么时候能到汉寿走走，暂时难定，起码国庆前不能成行。但此生（当然得尽快）一定要到你家乡看看。

就写这些。问你爱人好。握手！

　　又及：（1）照片没放衬纸，都叠折了。（2）要用光纸放大。皱纹纸的不能制版，没保存价值。

 

浩然

一九八六年三月二十七日

1986年5月25日，作家浩然（中）、编辑家刘国玺（左），应汉寿县委、县政府邀请，从河北三河市来到位于西洞庭湖畔的汉寿县采访、讲学，与本文作者杨远新在岩汪湖合影

 

　　浩然老师信中指的“那座山”，是省城很不错的一家单位，有意调我去工作，分管政工人事的领导带了人事处一名干部，亲自到汉寿考察，汉寿的领导为我说了很多好话，对我的人品和文品给予了充分肯定。这对我来讲无疑是一件好事，于个人发展和家庭前景都极为有利。但我不满意的是，其工作性质与文学创作完全是两码事，去了就得全副精力投入公文写作。我虽然能胜任，但不是我所钟爱的。我在犹豫、徘徊不定中，投信向浩然老师吐诉衷肠，何去何从，恳请他为我做出决断。很快，我就收到了他的这封回信。当即展纸读罢，我双眼为之一亮，便果断决定，继续留在汉寿县文联，做一名称职的文学专干。我深信一个人只有从事自己热爱的事业，才能收获自己想要的成绩。此后，我十分珍惜汉寿县各级领导为我提供的，浩然老师在信中讲的三个要件，即：一、素材来源；二、写作时间和环境；三、“信息”交流的机会。我既自己从事文学创作，又协助县文联专职副主席陈定熙抓好全县文学艺术创作活动，使自己的人生价值得到了体现。

　　时隔一年多，发展势头正劲的《小溪流》杂志，需要扩充编辑队伍，副主编兼编辑部主任金振林老师提议，获主编谢璞老师同意，向湖南省文联正式呈交报告，拟调我入职《小溪流》担负编辑工作。但由于编制没有批下来，只能先借调。这是我所喜爱的职业，但面对借调，我又有所犹豫和为难。因为县文联核定的编制只有一名专职副主席、一名文学专干。借调就意味着我去了《小溪流》上班，但汉寿县文联却不能正式调入新的工作人员接替我的工作。那样，陈定熙副主席就成了光杆司令。他当时已经五十六七岁的年纪了，什么事都得他跑腿和动手，我于心不忍。也不好意思向他开这个口。没想到陈定熙从金振林给他的电话中得知真实情况后，毫不犹豫地表态支持。于是，我作为借调人员，走进《小溪流》编辑部上班。当一切都比较稳定和适应之后，我写信向浩然汇报了这一新的情况。不久，便收到了他从三河镇写给我的回信：

 

远新同志：

　　从信中获知你已调《小溪流》工作。那就“既来之，则安之”吧。这样的环境所具备的条件，如果巧于利用，对你的进步会比囿于一个小县内有好处。通过接触稿件，接触作家，接触水平高的编辑，多学些经验，没安家，空闲多，看些好书，提高自己的艺术修养和造诣，把以往的“生活”体会消化消化，使自己的创作跃上一个层次。千万不要从不习惯到习惯，久而久之变成个“编辑匠”。

　　近几个月我的情绪不佳，十月以来尤其严重。主要原因杂事多，社会活动多，不得安静。不要说写作，连写信的时间都没有！

　　《东方少年》召开创作会，只是个计划（前不久开那会，限于市内作者），可能在明年开春。这之前你能给它写一篇好的小说吗？

　　祝好

 

浩然

一九八七年十月二十二日

 

　　时间又过去一年多，我经常德市文联推荐，在《小溪流》杂志社领导和汉寿县各级领导的高度重视、大力支持下，考入了武汉大学中文系作家班，脱产学习两年。我办理好学籍手续，口袋里放进了鲜红的学生证，胸前挂上了鲜红的校徽，我便伏身枫园4舍419房的书桌上，面对湛蓝明净的东湖水，用充满激情的文字，向住在三河泥土巢的浩然报告了这一喜讯。半月之后，我高兴地收到了他的回信：

 

远新同志：

　　十一月三日信收读。

　　有机会上学深造，是件好事；不上学，也得花时间读书来提高自己的艺术造诣，否则难以搞好创作。因此，只有一个希望：既然上学了，就潜心地认真地学点真本领，不要光为取得一纸文凭；也可以写点，但以读为主。

　　我回北京参加几个活动，十二月初才能够返三河县。

　　这一年多忙忙碌碌，没能坐下写作。有时犯急，有时又自我宽慰，觉得苦拼了几年，应该喘口气，明年开春再干事吧！

　　有功夫写信来。

　　祝好

 

浩然

一九八八年十一月十五日

 

　　浩然老师在三河给我写这三封信，都是在我人生处于三个关键节点之时，迫切需要高人指点。他适时给我复信，我读后如迷雾中见到阳光，似饥渴时饮到甘露，明了正确的方向，有了前行的力量。

　　如今，我仍然以浩然老师当年给我的三封信为座右铭，处理我当下旅居加拿大所面临的生活和创作，以长江长城之心，凭黄山黄河之眼，观察大千社会之人性，体验万物宇宙之冷暖，汇中国故事于世界故事，融民族声音于全球声音，比中国法典于他国法典，较大国制度于众国制度。如圣人所训：采他山之石，琢本山之玉。如伟人所诫：古为今用，洋为中用，取其精华，去其糟粕。哪怕洋服穿在身，我心依然是中国心，纵然走遍东西南北中，我情依然是中国情。所以，浩然老师在三河写给我的这三封信，虽然经历了半个世纪的风雨洗礼，放在现今的背景下来品读领会，更加闪烁出不朽的思想光辉。我每读每思，每读每悟，每读每感，每读每新。我面对加拿大魁北克的三河市，眼前那挂满冰凌，仍翘首入云的大树，不就是浩然老师那历经万千磨难，留下满身创伤，仍然参天矗立中国河北三河市的威严形象吗？！我站在他国三河，仰望我国三河，感觉万里风同水同、阳光同、雨露同。

　　世界大同，是浩然老师的最大心愿。

　　此刻，我继承他的心愿，呼唤世界大同，书写世界大同。唯有世界大同日，东西方的小草，大树，才能共生共存，地球两侧的崇山与大河才不会互相排斥，天空的阳光与雷电才不会互相厮杀。

　　我想，如果位于地球东西两侧的两个三河市结为友好城市，那将极大的方便两市热爱和平事业，追求美好生活的人们常来常往，那会看到大批的白皮肤、蓝眼睛的青年，瞻仰浩然文化主题公园，采风浩然文艺绿化工程，让“天子脚下、御驾行宫”的美称款款西传。那会有无数的黄皮肤、黑眼睛的青年，活跃在一年一度的国际声乐节和国际诗歌节的舞台，让“魁北克省诗歌之都”的美誉和“夏季音乐节”的美音淼淼东输。那该是多么和平而美好的愿景啊！

 

　　（本文照片由浩然之子、作家梁秋川提供）

 

2022年12月15日下午草于圣劳伦斯河畔散步途中

2023年2月19日改于蒙特利尔18195号

本文作者杨远新近照

 

　　【作者简介】：

　　杨远新，湖南汉寿县人，一级作家，中国作家协会会员，湖南省作家协会第五、六、七届理事，湖南省首届公安文学艺术协会秘书长、湖南省公安文联理事。迄今已发表出版文学作品1800余万字，主要作品有长篇小说《春柳湖（全四部）》（与杨一萌、陈双娥合著）《百变神探》《爱海恨涯》《东追西捕》《拟任厅长》《红颜贪官》《春涌洞庭》，中篇侦探小说《特区警官》《惊天牛案》；中篇纪实小说集《中国刑警大扫黑》《中国刑警在边关》，长篇儿童小说《欢笑的碧莲河》《小甲鱼的阿姨》《牛蛙大王》《险走洞庭湖》（与陈双娥合著）《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，中短篇儿童小说集《落空的晚宴》《今夜，非弄个水落石出不可》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的十五个日日夜夜》《走进福山福水》等，2014年湖南人民出版社出版18卷本880万字《杨远新文集》。作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖首届一等奖、二届二等奖、三届三等奖、四届二等奖，文化部和全国妇联等七部委联合颁发的编辑奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等各类奖项58次。

 

注：本文已获作者授权发布