母亲的白发

 

作者：罗里宁

 

　　时间在不知不觉中流逝，人在不知不觉中老去。在日常生活中，只要我们稍不留神，身边的长辈一下子老去也感觉不到——我就没有留意过，母亲头上的白发是什么时候长出来的，我只记得她年还不过半百，头上就差不多全白了。

　　母亲不是本地人，她从医科学校毕业后响应国家号召，由广西东部一个相对富庶一点的地方支边来到我们这个“老、少、边、山、穷”的地方，在一个偏僻的少数民族山乡卫生院开始自己的职业生涯。那样的环境对于一个从外地来的、人生地不熟的、语言也不通的年轻女子来说，无论是工作还是生活，困难都是可想而知的。母亲是个好强的人，硬是咬紧牙关努力适应那样的环境，还很快就能进入角色，成为卫生院的骨干人员。成家后不久，她就和父亲一起调到县医院。本以为从此生活可以安定下来，不想父亲又被下放到乡下卫生院去“锻炼”，丢下母亲和几个孩子，一家两地，生活就再也无法安定下来。

　　母亲是个妇产科医生。在中国的妇产科医生里，我最钦佩著名的妇产科专家林巧稚教授，或许因为母亲也是妇产科医生的缘故，我从小就注意到像林巧稚这样的好医生，也看过介绍林巧稚事迹的有关刊物和影像资料——林巧稚教授是中国妇产科学的主要开拓者、奠基人之一，她一生不结婚，却亲自接生了五万多婴儿，被尊称为“万婴之母”“生命天使”“中国医学圣母”。

　　母亲自然不能和林巧稚这样的大医学家相比较，她行医近四十年，到底亲自接生了多少婴儿，更是没人给她统计过。和林大夫不同的是，母亲不仅是个医生，还养育了四个子女，因为家庭负担，她也不能像林大夫那样，把全部精力都奉献在医学事业上，不能把全部精力奉献给医学事业，一边带孩子一边上班，也还是很辛苦。她精于医术却不擅长家务，饭菜做得很勉强，还不能经常按时做。我小时候对此不是很理解，好像感觉不到母亲的许多关爱。在有了工作，养育了自己的孩子以后，对母亲的这种人生才有了一点认识。母亲的忙碌，往大处说，是为了工作，为了自己那份职责。譬如林巧稚院士，为了把自己那份工作做得完美，牺牲掉自己的婚姻，终身不结婚。母亲没那么伟大，但也在自己力所能及的范围内尽自己的职责，要尽职责，就有可能牺牲掉自己家庭的一部分利益，例如就不能很好地照看自己的子女。人生的天平，不可能总是平衡的，倾向于哪一边，不同时代不同的人，也会有所不同。往小处说，母亲的拼命工作，不也是为了养育我们吗？

　　母亲工作持家，因为孩子多要雇保姆，生活拮据，她经常主动要求值夜班，用夜班补助的二两面条和一两猪肉为孩子补充一点营养，过度的操劳，早早就熬白了头。她的身体本来就不怎么好，还在退休前，就有几次因病晕倒在工作岗位上，被医院抢救过来，但她一直隐瞒自己的病情，不让孩子们担心。有次在工作中晕倒，医院怕抢救不过来，紧急通知家属，我们才得知她这样的晕倒，已经不止一次。退休后，她的身体时好时坏，我们孩儿几个因为工作的原因，不能抽出更多的时间陪陪她，为她做点好吃的，想起来真是惭愧！

　　母亲病重期间，身体更加虚弱，体重急剧下降，瘦得不成样子，让人看着就心酸难过。在最后的日子里，她不能进食，靠输药液维持生命。我们静静守候着她，默默为她祈祷，希望她不再那么痛苦，更祈盼奇迹的出现。那天中午，我们因事出去一小会儿，让她独自留在病房里，等我们再进去的时候，她就已经安静地睡着了，但已经永远地睡着了。

　　母亲去世后，我在悲痛之余时常想，她老人家生前不论多么忙碌，都不会忘记嘱咐我们好好读书，明知读书在那个年代并不是很现实的事，为什么她还要不厌其烦地念叨呢？她这么做的用意，其实就是想把读书这个事深深地烙印在我们的脑海里，因为她相信总有一天，读书不再是让人忌惮的事，而是人们的共识，社会的潮流。

　　母亲来到我们这个“老、少、边、山、穷”的地方，学会的第一件比较重大的家务事，是包粽子——她原本不会包粽子，可一到年节看到别家孩子有粽子吃就很着急，不得不自己学着包，终于让我们也能跟别家孩子那样在年节里吃上粽子。

　　母亲的白发，是勤奋的象征，善良的体现，忍耐的结果，让人刻骨铭心，令人永生难忘。

 

注：本文已获作者授权发布