外公的手艺

 

作者：卢祖军

 

　　外公家在交摆，我家下江距交摆有一公里左右，小时候我去上学都要走路经过外公家门口。在我的印象中，外公是个很讲规矩的人，也是一个很好的木匠。我从小就非常喜欢跑去外公家，因为无论是外公还是小舅，他们对我都非常好。同时，他们也非常严格。外公常常要求我要有礼貌，不能说脏话，不能有坏习惯，不能懒惰，这些规矩在我成长过程中影响深远。

　　当我还是个孩子的时候，每次去上学到中午时都爱跑去外公家蹭饭，外公知道我中午会去吃饭的，都会特地多煮我的份，有好吃的外公总是很善良地分给我一份，他常常说：“军啊，多七点莽（多吃点饭），爬坡上坎才扎劲，刮趟子才嫩嘞（跑得快的意思）。”

　　外公是一个手艺精湛的人。他是一位木匠和篾匠，不论是建造木房，还是制造桌椅板凳等家具，他都能轻松应对。同时，他还能用竹篾编织各种农具，如箩筐、菜篮、簸箕等等。

　　小时候，我家所有的家具都是外公亲手打造。我依稀记得，有一次，外公帮我们家装板壁。由于材料不足，底下层和楼上的板壁是用蔑条编壁镜。编壁镜需要准备很多材料，如木枋、木条、竹子、篾条、牛粪或泥沙等等。外公安排我去捡牛粪，这些材料准备就绪后，外公开始展现他的工艺。一开始，他将木枋固定在墙体两侧，根据长度分格。多数的隔为2.5米左右一个网格，一间房分为4个网格最佳。然后，他使用榫卯结构工艺将木棍嵌入上去。接着，他将竹子破开成竹篾条，将篾条一条一条编织在网格上。我也跟着外公学习，将篾条编织上去。一天下来，我只能编织两个网格，而外公轻松完成了所有的工作。他一边鼓励我，一边不停地教我如何编织。网格编好后，他就用牛粪抹在上面，牛粪的作用是将缝隙抹平，保证冬天不漏风，保暖。

　　外公不仅篾匠工艺厉害，在木匠手艺方面也炉火纯青，他能做出各种精致的物品，小时候我家的房子隔断和木楼板，都是外公一个人来帮装的。外公还会做木盆、木桶、气盆、木蒸子（蒸饭用的木桶）等器具，记得有次母亲说家里的“木蒸”坏了，外公得知后就在我家屋山头将一棵杉木树砍下改成板子，将杉木板一块压一块有层次地打垛堆起来，在太阳下晾干数周后，便用这杉木板帮我家制作起“木蒸子”。一天工夫，外公很快地制作成了一个有木味的“木蒸子”了，我们全家人很高兴，这时外公找来墨汁和毛笔，在木蒸的桶身写上“金、木、水、火、土”字样，我当时不解的问道，为什么要选这几个字？没多少文化的外公似乎也不太了解这几个字的多大含义，只跟我说凡是新的木质餐具在使用前都要用墨汁在上面写几个字，这样才将木的味道驱散，蒸出来的米饭才不臭木味，当时我似懂非懂，后来想想也是有一定的道理。

　　外公的手艺，在周边的村寨深受喜爱。每个人都极其赞赏他的劳动技能，而我也深深地感受到了他的帮助。外公不仅仅手艺精湛，而是一位全能的工匠，他能够制造并修理各种器具和工具。他的传统技艺已经走过了几代人，每次我想起他一丝不苟的工作场景，都让我非常感慨。到现在，他的手艺和故事，已经成为我们这个大家庭的珍贵财富。

　　外公虽没多少文化，老人家很注重自己的做人准则，在交摆和下江及附近的寨子中算是德高望重，从来不与任何人有过争纷，上下寨的老少对他都很敬重。同时，外公对我和其他孩子的要求也很高。特别是对小舅、我和表弟东明，在吃饭时他经常教导我们，在和别人说话的时候，让我们记得要说“您”，不能直接称长辈为“你”，不能说脏话或是说话声音太大。吃饭的时候，他会注意我拿筷子的方式，要求我不要抬起手指指向别人，夹锅里的菜只能夹自己面前的，不能越过别人面前的菜，特别是有客人来家一起吃饭时更要注意。有时我小舅稍不注意又暴露了坏习惯，他也时常纠正我和舅舅的坏习惯，比如小舅吃东西时喜欢吧唧嘴，发出咔咔的声音，外公说这样是非常不礼貌的，时刻提醒小舅改正。

　　有一年腊月的时候，外公快熬不住了。幸运的是，他能挺过了那个寒冬，但是他的身体开始走下坡路。最后，在（次年）2000年的2月初，外公永远地离开了我们。那年我正好20岁，送外公上山安葬时，可是当送葬队伍向前缓缓行进时，我突然感到自己刚好20岁，却已经失去了一个一直陪伴着我成长的人。我伤心欲绝，跟在送葬队伍后面却哭得死去活来，我当时太伤心了，就不管三七二十一了。毕竟，外公在世时对我们家关心太多，加上外公又是个很讲规矩的人，每次见到他，心里总是会有一丝敬重。

　　外公走了23年，时至今日我还常常在心里默默地想念他。外公是一个很传统的人，他坚持自己的原则和规矩，但是他也十分善良。他一生俭朴，肯做实事，也常常为我们家里做些力所能及的事。他虽然已经与我们永别，但是他在我的记忆中留下的柔软与坚韧，也深深地铭刻在我的心中。 

　　作者：卢祖军，贵州独山人，中共党员，独山县新联会党支部书记、独山县民间文艺家协会常务副主席、独山县新联会副会长、独山县作家协会会员。热爱散文创作，有多篇作品散见《作家网》、《西南文学网》、《首都文学》等文学平台。

 

注：本文已获作者授权发布