说说读枕边书的故事

 

作者：肖吉秋

 

　　关于“枕边书”这一词语，对“六零后”、“七零后”的人来说，并不陌生，大都拥有过读枕边书的惬意时光。至于从什么时候开始有枕边书之说，则就无法追根溯源它的出处了。

　　在六七十年代，整个社会的物质文化生活十分匮乏和单调。没有电视可看、没有电脑可玩和没有手机的“陪伴”，读枕边书成了多数年轻人的一种休闲“时尚”。每当在睡觉前或起床后的片刻，或是想安静独处的时候，一个人半躺在床上，随心所欲拿起一本搁置在床头旁的书，借着被纱窗过滤的光线或是煤油灯散发的灯光，心无旁骛地读取书中的精彩故事，享受那份宁静的欢喜，打发着闲情的自由自在，寻找“书中自有黄金屋”的感受，那种场景还真难以名状。

　　曾经有文章说，枕边书的定义要满足四个方面的条件：一是任意翻开一页，就从这页开始，随时打开，随时放下，看到哪儿就是哪儿；二是反复看，十遍二十遍，每一遍能看出新意；三是内容熟悉，读起来轻松，掩卷一笑，一枕黑甜；四是开本小，重量轻，单手轻松持书。其实，就我个人读枕边书的经历来说，以上之说，似乎有点以偏概全了。也许在文化娱乐生活贫瘠的年代，大家手中持有的书籍来源有限，对读枕边书的认知各有不同，以及习惯有差别罢了。但阅读的目的是一致的，方式方法是相同的，内心的情感是共鸣的。

　　我读枕边书大约是从高中阶段开始的。记得那时候，自己对课本上的知识不是很上心，反而有点迷恋课外书籍。印象中，有借过他人的《牛虻》、《简爱》等小说看过。后来，出于对古典文学的好奇，也陆陆续续拜读过《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》四大名著。其实，这些借来之书，在我床头边仅仅有过一段时间的停留，一些章节与我的目光有过短暂的接触，真正读懂了多少故事情节，记住了多少精典词句，感悟到了多少名篇著作的魅力，真还不能自圆其说，用受益匪浅来形容，更多是满足于有读过名著的虚荣心罢了。到了八九十年代以后，随着社会的改革开放和文化事业的繁荣，出版物也开始层出不穷了。我读枕边书就有了更多的选择性，甚至有些追时髦的心态了。如易中天著的《中国的男人和女人》、朱军著的《艺术人生》和崔永元著的《有话说》等五花八门的书也曾阅读过。但放在我床头时间最长、翻阅次数最多，能得到“宠爱”的还是《青年文摘》、《小说月刊》、《大众电影》等杂志刊物。时移至今，摆在我床头柜上的枕边书，就有自费订阅的《诗词报》、《广州文艺》等书刊。

　　其实，读枕边书自有每个人的喜好和痴迷的程度。每当读到精彩的感人故事情节时，往往就有点“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的状态，对其他的事漠不关心，能省的就省，能投机的就投机，乃至到了起床或吃饭时间也变得拖拖拉拉，惹得父母怨言不断。有时，为了在约定的期限归还所借的枕边书，不想留下没有看完的遗憾，甚至可以通宵达旦捧书于手，不知疲倦地沉浸在书境之中。还有时，听到别人拥有一本很畅销的书籍时，心里除了羡慕以外，还特别希望拥有拜读的机会，那种渴望可求的心情，总是令人寝食难安。那些曾经读枕边书的难忘事故，总会时不时浮现在自己的脑海，久不久撩拨那青春的岁月。

　　如在读高中的一个寒假里，我借了同班同学一本《诗刊》带回家里闲读。为借到书，我还信誓旦旦向同学表示，只要新学期甫一开学，所借之刊一定会“完璧归赵”。但在某一天，发现放在床头的诗刊本，突然不翼而飞了几页，一下子我目瞪口呆，惊吓得掉了下巴似的。一猜想，估计是我那一字不识的父亲，顺手撕了几页书当了卷烟纸用了。等父亲从地里干活回来，我气愤愤地“质问”父亲，是不是撕了我放在床头的书？父亲见状，也只好如实相告，是他当时找不到卷烟纸了，撕了几张应了一下急。哎哟，当时，真是气得我直跺脚，欲哭无泪啊。母亲也在一旁帮腔责怪父亲的不是，来安抚我的愤怒情绪。我望着残缺不全的书刊，心里反复琢磨到开学的时候，怎么向同学交待啊？后来，特意要母亲炒了一小袋花生、用油炸了一小袋红薯片，以作向同学赔礼道歉的心意。自从有了枕边书被父亲“毁容”的教训后，我吃一堑长一智，每次看完枕边书，都会把书放到书桌的抽屉里，用一把小锁头把守安全，以防“悲剧”再次上演……

　　读枕边书虽然是一种自我消遣、无拘无束的方式。因人而异，因时而不同。但通过这种方式，可以让自己看到更广阔的世界，丰富内心真实的情感，汲取更多的文化养分。几十年来的工作生活，我一直坚守在读枕边书的“阵地”上，并把读与悟、学与用结合起来，不断提升读枕边书的内在效果。一方面，通过读枕边书，逐步养成了读书作笔记的习惯。每当读到精彩的段落或精典的词句，总会挤时间摘抄在笔记本上，欣赏文字魅力所在，日渐养成了爱好文学的兴趣。另一方面，通过读名家名作，点滴式的积累，加深了对文化底蕴的认知，埋下了向往写作的种子，萌发了堆文砌字的冲动。近些年来，抱着“初生牛犊不怕虎”的心态，将自己创作的一些诗歌、散文等，投稿于报刊杂志和微信公众号等平台。每当看到自己的“豆腐块”被刊用或展示后，难免有些“范进中举”的沾沾自喜，多了几许自我“陶醉”。其实，这些成长与收获，离不开枕边书的陪伴和熏陶，更离不开文化的繁荣进步。

　　枕边书！似乎离时代远去，似乎又从未离开。今值第28个“世界读书日”，特撰此文以纪念。

 

2023年4月23日于广州

 

　　【作者简介】肖吉秋，笔名白云秋天，60后大兔子，雪峰山下的安化人。军转干部，广州市作家协会会员。作品散见于《中国作家网》《中国诗歌网》和《益阳日报》《岳阳晚报》《郴州日报》等报（诗）刊等媒体。作词的歌曲《我是当兵的人》《久久重阳情》《抗疫心声》分别被《人民视频》和中宣部“学习强国”学习平台推送。

 

注：本文已获作者授权发布