爬坡上坎高考路(散文)
作者:谭昌乾
高考来临,勾起我对当年参加高考的难忘记忆。
我的高考之路犹如爬坡上坎。我家住在一个小村子里,老汉种庄稼是一把好手,就是没进过学堂见识有限,思想比较保守,想问题也不是那么长远,还有点迷信,他找八字先生万瞎子给我算命,说我家祖坟隔龙脉很远,修房子的屋基地也是一个流水滩,总体上说,出不了贵人,守不住钱财,是属于鸡命——找点吃点。尤其是他家老二同他属相相克,非此即彼。我就是老二,他对我就多了一份戒备心理。八字先生告诉他,改尾绞的办法是,对老二的要求不支持、不理睬,但不要硬逼,或许能善始善终。自那以后老汉距我似乎就很遥远,一个在此岸一个在彼岸。我去读高中他说高中读了没用,不如早点成家结婚生子。我犟着去了他就有点不情不愿,经常生活费迟迟不来,以至于有时上顿不接下顿。我同老妈讲,老妈说万瞎子说的这样做是为了你好,我很无语。我以为老汉与万瞎子私下沟通,通过八字先生的测算阻止我去读高中,我那时很想掀掉万瞎子的摊子,为什么要制造这种矛盾呢?读个高中成了我人生路途中一道长长的爬不完的陡坡。
读书就想考个学校。上个世纪八十年代,高中毕业参加高考要先进行预选,预选上线后再复习一月考试。预选往往把大多数同学都筛选掉了,留下的是少数,而高考上又是少数的少数。人人都想考上,但大多数人都考不上,当时的说法是千军万马过独木桥。当年马边、俄边,金口河工农区、仁和工农区等区县考生可以加点分,自己曾想要是我是那些区县考生该多好啊,可惜不是!第一年我从独木桥上掉下去了。
高考没走成,我英语、数学严重偏科,英语得四十多分,数学得七十多分,尽管其他科目成绩还可以,总成绩离录取线还差两分。老汉说:“八字先生都说了,我们家出不了贵人,你还要跟老子犟”!何去何从?心中充满失望和惆怅,想起唐人杜甫《赠卫八处士》中最后两句“明日隔山岳,世事两茫茫”,不禁泪水双流。命运不济,前途渺茫,无奈至极,苦闷中跑到城关镇街上书摊看小说消解烦愁。
当时爱情和武打小说比较流行。读琼瑶小说《菟丝花》、《聚散两依依》、《在水一方》、《水云间》、《梅花烙》、《心有千千结》、《烟雨蒙蒙》等,爱情故事缠绵悱恻。高考落榜,道路坎坷,我还有爱情吗?想想不免悲从中来放声大哭,惹得书摊老板惊愕不已,他以为琼瑶小说硬是把小伙子都惹哭了,真是不简单!看我哭的人多,看书的也就多,老板说我不收你的钱了,你哭就相当于给我打广告,我哭笑不得。武打小说梁羽生《七剑下天山》、《云海玉弓缘》、《散花女侠》和金庸《神雕侠女》、《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等里面的高手武功盖世、打得昏天黑地、却能雄霸武林。放下书本,我就想,我就像那个被高手打败的人,而那些高手就像是一道一道的高考题,做不起高考题是我人生翻不过去的一道坎!
高考牵走了我的魂,我联系一个学校的文科补习班去复读一年。机会得来不易,我百倍珍惜,这是我最后的一搏,赌一把,成龙上天成蛇下地。生活困难,无所谓,缺吃少穿也不打紧,有个复读的机会才可能参加高考。吃得少点、穿的破点,我有知识我就自信。一次班主任陶老师说,你把衣服洗一下嘛,脱来洗了我就没有换的,只有晚上下自习再洗,第二天没干就少穿一件,冬天坐进教室冷得瑟瑟发抖。陶老师见状送我一件衣服,给我二十斤饭票,让我穿得暖点,吃得饱点。同他讲我老汉迷信八字先生不太支持我读书的情况,他说有机会帮我开导开导他!
为了考学校我每天的任务就是读书、做题,心无旁骛,往往读书做题时间多,睡觉时间少,想有一个好的前程就必须付出。八十年代中后期,高考升学率没现在这么高,大约在十分之一左右,我们那届,往应届共二百多人,考上专科以上的也就二十来个。我很感谢老师们的辛勤付出与教诲,尤其感谢为我高考“送分”的黄老师。黄老师上政治课,六十多岁,是退休了学校缺老师请他帮我们代课。黄老师性情温和,知识渊博,讲课生动有趣,教材烂熟于心,知识考点把握精准,对高考题研究透彻,多年来积累了一套应对高考的教法,高考政治科目同学们分数一般都比较高。
当年生活艰苦,没有燃气,老师们家用燃料以烧煤碳为主,高考前夕有司机从煤厂给黄老师运一吨煤炭,倒在公路边,距离他家还有一段路程,他说想雇一个人搬运一下,我说,老师,您不用雇人,我来帮您搬。老师怕耽误我复习时间,我觉得耽误不了,利用中午休息时间,来回十几次就帮他搬完了,农村孩子干点体力活完全不是问题。我说您要搬运什么呼我一声就行。老师说,谢谢你帮我,我给你打个定子看看,就当你帮我的回报吧,打定子其实就是猜题。
高考政治科目内容有《经济常识》、《唯物主义》、《辩证法》和时事几部分,《经济常识》部分,价值规律是重要考点,预考前两天晚上,黄老师专门跟我讲了一遍,并用红笔在我的笔记本上画一条直线说,这表示价值,然后围绕直线划一条上下波浪线,标注出这是表示价格,价格就这样围绕价值上下波动。黄老师猜十个题九个命中,填空题三道得3分,选择题四道得8分,说明题两道得14分。其中一道是说明认识、真理、谬误之间的区别和联系,6分;另一道是用理论和实践的辩证关系的原理,联系自己的思想实际分析说明,为什么青年学生既要发奋学习,努力掌握理论和科学文化知识,又要积极参加社会实践?8分。黄老师详细给我讲了解答这类说明题的几个要点,怎样补充完善,确保答题不丢分。我把几个定子题要点记得溜溜熟,就当撞一下运气。政治考试,翻开试卷,浏览一遍,所猜之题基本都有,只是表述略有差异。黄老师真是神了,我佩服得五体投地。
高考成绩通知,总分超过录取线,政治得92分,最后被录取到政史系。
高考路上,我爬过了一道坡,翻过了一道坎,留下了我青春时代的最难忘记忆。
2023年5月31日
单位:四川珙县洛表民族中学校。作者:谭昌乾
注:本文已获作者授权发布