压在我心头的三座坟

 

作者：程奇伟

 

　　又是一年清明节将至，人们都在以各种形式思念着先人，缅怀着先人，祭奠着先人！自参军后，我把青春和热血奉献给了祖国南疆，且已扎根八桂大地，只能向远在故乡的爷爷、奶奶和父亲遥寄哀思了！祝天堂的他们各自安好！愿天堂不再有病痛、不再受折磨！

　　岁月不居，时节如流。奶奶、爷爷、父亲先后离开我们近50年、40年、20年了。奶奶离开人世时，我们没饭吃，常常饿肚子；爷爷离开人世时，我家条件也比较差，但能吃饱饭了；父亲离开时，家庭条件仍不太好。但这些年来，伴随着伟大祖国发生翻天覆地的巨变，我们几姊妹的生活条件已发生了根本变化。然而，我对爷爷奶奶和父亲的怀念，却与日俱增，特别是在夜深人静之时，我常常遥望着故乡的方向，良久伫立，愣神发呆，心情久久不能平静！

　　每当我回到故乡，到爷爷奶奶和父亲的坟墓上坟时，我总感觉他们并没离开，仿佛还活在人世间似的，至少他们的家风和精神还在！回望来时的路，我认为，我们应该感恩父母和祖辈，因为我们来自父母，父母来自爷爷奶奶，祖祖辈辈，列祖列宗，总会有根，总归有源。树木要枝繁叶茂，必须有树根扎向大地，而且扎根大地的只有一处，这是融入血脉的眷念，也就是我们的来处。心里清白之人，自有清风拂面涤心，自有皎洁明月般的真善美。花开花落，叶绿叶枯，云卷云舒。我们是为人父母、为人子女、为人夫妻，是华夏的血脉，是祖国的儿女，必须知恩、感恩、报恩，应当心存感恩、传承家风、担当奉献，不忘初心、砥砺前行、接续奋斗，创造无愧于时代的人生。这些年来，我虽在工作上取得了一些成绩，但对爷爷奶奶和父亲的思念和后悔、自责、愧疚，犹如在故乡土地上拴住我漂泊心灵的那三座坟，总压在我的心头！

 

我的奶奶

 

　　我的奶奶去世时，我虽然才几岁，我对奶奶印象却很深刻。我很小时，父母亲要到生产队出工，根本没时间管我。我由奶奶和外婆轮流带着，奶奶与外婆一样，视我为掌上明珠，给我喂饭，给我穿衣，带我玩耍，给我洗澡，晚上带我睡觉。我还记得，晚上睡觉前，奶奶都要抱着对着家里的水缸喊，“我孙伢要睡觉了哦！我孙伢要睡觉了哦！我孙伢要睡觉了哦”！每天均如此。

　　我奶奶个子不高，常穿那件洗得很旧的粗布衣服，但身上干净、整洁。奶奶在旧社会裹过脚，没出过远门，不认识字。奶奶勤劳善良，勤俭节约，责任感强，有担当，体贴人。在我的印象中，我奶奶身上有着中国女性的许多传统美德。

　　奶奶年近四十岁才生的我父亲，我父亲是奶奶的独子。在他的几姊妹中，父亲排行最小。所以，奶奶特别疼爱父亲，很宠父亲。我是父亲的长子，很自然的，奶奶也很疼我、宠我！那个年代，虽然物资匮乏，家庭条件很差，但有奶奶带在身边，想方设法弄些吃的，每天悠哉悠哉的，我感觉很幸福！然而，这一美好的日子随着奶奶的去世就被打破了。我6岁那年，奶奶半夜起床上厕所，返回房间时，因天太黑，奶奶可能是想去扶床沿，但在黑暗中没扶住，不幸摔倒了，奶奶有高血压，引起心脑血管并发症，意外的离开人世。奶奶去世时，爷爷没发现，父母亲也没及时发现，而我还在奶奶的床上呼呼大睡，直到次日早晨，父母亲到生产队出完早工，回来喊我起床时，才发现奶奶倒在床前的地上，已经去世多时，母亲慌忙将我从奶奶床上抱走，我却一无所知，依旧沉浸在熟睡的甜蜜美梦中。后来，我慢慢醒来了，当我听说奶奶去世了时，我惊恐万分，完全不敢相信！一连几天，我都在等奶奶醒来，但奶奶一直没能醒来。当大人们抬着奶奶的棺材去安葬时，我才如梦初醒，奶奶再也醒不来了！我坐在奶奶的棺材上陪同奶奶到安葬点，看着奶奶下葬，我哭丧着脸，哭得很伤心！每每回想起来，我就非常后悔、懊恼、自责！我想，如果我能稍早一点懂事；如果我睡觉睡得不那么沉；如果那时家里条件好一点，厕所不建在房子外；如果那时有电灯，把房前屋后都照亮；如果奶奶上厕所时，我牵着奶奶的手走过去，再牵着奶奶的手走回来，奶奶就不会摔倒，更不会因摔倒而去世！可惜，人生没有如果，人生不能重来……

　　一连好多天，家人们都沉浸在失去亲人的痛苦中。安葬完奶奶后，我的生活规则也就由此改变了，饭来张口、衣来伸手的日子一去不复返了，于是，生活的重担过早的压到我头上了。做饭，洗衣，打猪草，喂猪，挑水浇水，挑粪浇粪，栽种油菜、棉花、贮麻、黄麻，收油菜，摘棉花，打贮麻，砍黄麻，等等，样样都要干，还要为生产队看牛、割牛草，参加一年一度的“双抢”，收割晚稻。最扎心的是挑稻谷，有时，肩膀被扁担磨得脱几层皮，磨出血印，衣服嵌入血肉中，与伤口粘贴在一起，脱衣服时，要用热水烫很久，才能使衣服和皮肉分离开来，那种痛苦，无法用言语形容！日复一日，年复一年，起早贪黑，辛勤劳作，成了幼小的我每日生活的经常。搞集体时，有时能挣半个劳力的工分，家里能多分得一点点粮食，分田到户以后，我就想助力家里能多些收成，能吃饱饭，日子过得稍好一点。由于我小时候经常吃不饱，严重的营养不良，加上高强度的农业劳动，导致我身体很差，仅长个子，不长肉，经常生病。每当生病时，我就不由自主的想起奶奶，特别是看到同村的小朋友由奶奶带着时，我甚是羡慕，但也常感叹命运的不公！

　　奶奶去世后的第二年，一天午饭后，趁大人们午睡了，我跟几个小朋友在老宅后面的水沟里捞泥鳅。当我正沉浸在捞泥鳅的劲头上时，突然看见奶奶飘过来抚摸着我的头，然后从我身后闪到屋后的梨树旁，再从房屋左侧迅速飘走，边走边喊：“哦豁-哦豁-哦豁”。我想喊，但嘴巴好像被捂住了似的，怎么也喊不出来。后来，我父母亲问了年纪大的老人，说是小孩的奶奶想孙子了，来看看孙子，魂魄回来了！我父亲自然相信，赶紧烧香瞌头，求奶奶不要再吓唬孙子，保佑孙子快乐健康长大。直到现在，那一幕还浮现在我脑海里，我始终记得那真实发生的场景，而科学又无法解释，到现在为止，我都觉得不可思议。

 

我的爷爷

 

　　从我有记忆时起，我爷爷就是个生活不能完全自理的病人，一点农活都不能干，每天都需要家人伺候。

　　爷爷一生贫苦，但心态好，从没见到他发过脾气。我从有记忆开始，爷爷就得了一种皮肤溃烂的病，一处地方还没好，另一处又开始溃烂，还具有一定的传染性。我小时候，有一次，不小心接触到了爷爷用过的东西，手脚的皮肤也溃烂，但连续打了好几天针后才勉强好。后来，家人立即重视起来，先是要求爷爷务必与家里人和其他人隔离开来，爷爷用过的东西，我们都不能用手直接接触，要先用烧开的水烫几遍，彻底消毒。爷爷的洗漱用品和其他生活用品都是单独放，与家人使用的东西分开。对于爷爷的病，父母亲想过一些办法，带爷爷到镇上医院去看过，也看过老中医，还用中草药治疗过，但都没有多少效果。那时，家庭条件本来就很差，根本没有钱带爷爷去县城医院甚至更大的医院治疗，导致爷爷的病长期拖延，得不到彻底的根治。

　　村里人都知道爷爷的这个病后，就没什么人跟他来往了。父母亲起早贪黑忙于劳作，我们小孩子要么学习，要么干农活，家人都没有多少时间陪同爷爷说话聊天。这样一来，爷爷每天都呆坐在堂屋的门槛边，每天都在孤独中度过。倒是爷爷知道这个病很难治后，彻底想开了，放松了心态，不背思想包袱了，不抱任何想法了。于是，爷爷每天就坐在椅子上，眼睛盯着屋前的道路，看来来往往行走的人，夏秋时，不急不慢的手摇蒲扇，吹吹风，晾快晾快；冬春时，在身上盖块粗布，晒晒太阳，倒也觉得有些惬意。

　　爷爷有时疼得难受，我们就请赤脚医生过来家里，给爷爷打针，有时，问诊老中医，按照老中医开的药方，想方设法凑齐药材。由于没钱购买药材，我们就采取适当买一点、自己再去地里采摘一些的办法，配够药材后就熬药汤给爷爷喝。同时，把消炎的药涂抹在爷爷皮肤的伤口上。

　　后来，我住校了，每次回家后去学校，爷爷都舍不得我。每次我离开家走在路上时，爷爷都要目送我好远好远，有时，我走了好长一段路，再回过头看时，爷爷还在目送着我。我十分同情爷爷，但却很无奈，很无助。我在家时，陪一陪爷爷，把零食拿给爷爷吃，摘些瓜果给爷爷吃，有时，我到河里或湖里去捞些鱼，给爷爷改善伙食。就这样，在病痛折磨中、在平平淡淡中、在不知不觉中，爷爷又活了一、二十年，活到了近80岁。我很庆幸，爷爷去世时，我就呆在爷爷的身边，爷爷是喊着我的乳名断气的。我清楚的记得，爷爷小声喊我过去，说是要睡觉了，我跟爷爷还没聊几句，突然发现爷爷没啥反应了，然后看到爷爷脖子一歪，一觉就睡过去了，走得十分安详，应该没啥痛苦！爷爷在世时，没少受折磨，可以用痛不欲生来形容，但去世前，没有遭受多少痛苦，算是老天爷对爷爷的恩赐吧！如果说，奶奶的意外去世，我满是后悔、懊恼和自责，但爷爷的去世，我并没留下多少遗憾，只是爷爷生前的病痛折磨，让我痛心、揪心、扎心罢了！

　　爷爷去世后的第二年春夏，我在学校准备上晚自习。校园的灯光很昏暗，仅能隐隐约约看清一点点道路，当我走到教学楼后的马路上时，我突然看到爷爷从路旁的草丛中飘过，消失在教学楼后的草丛上方，与奶奶去世后发生的情况一样，也发出“哦豁-哦豁-哦豁”的声音，只不过时间发生在晚上，而奶奶是在中午。我还是被吓到了，汗毛都竖起来了，呆在路灯下好一阵，不知所措，还没回过神来。后来，我也把这一幕告诉了父母亲。父母亲说，这应该是我产生的幻觉。我说，我明明看到的，看得清清楚楚，也听到声音了，根本不是幻觉。我人生中，仅遇到过这二次，或许，只能等待科学家解开谜底了。

 

我的父亲

 

　　我父亲是一名老党员，先后为公社开过车、当过大队会计和生产队长、当过小学老师和校长，但为了我和弟妹们，最终选择在家务农。父亲一生传承着“勤劳节俭、担当奉献、廉洁奉公”的良好家风，通过言传身教，父亲的言行深深影响着我，教我怎样做人和做事。

　　我父亲就像一头不辞疲倦的老黄牛，每天从早忙到黑，经常饿着肚子干农活。我似乎从未见父亲歇息过，即使是下雨天，他也要戴上斗笠，穿上蓑衣，扛把锄头，到田里土里四处转转，放放水，松松土，找点事做。左邻右舍有事请父亲帮忙，他从来没有推辞和拒绝的。我经常半夜才能见到从地里干活回家的父亲，推门的声响时常把我从睡梦中惊醒，一盏昏暗的煤油灯映照着他疲惫的脸庞和瘦小而刚毅的身躯。父亲用勤劳的双手，用辛勤的汗水，换来了田地里比邻居高许多的亩产量。我从小就由衷的感受到，人世间的一切幸福，都要靠勤劳的双手和辛勤的劳动去创造。

　　我小时候，家里很穷，每当开学前，家里拿不出足够的学费，父亲只得硬着头皮去借，要借够学费，需要找很多亲戚和邻居借，而且要借好多天，有时，还是凑不够。为此，我不知哭了多少次。家里没米时，父亲就拿着一个旧脸盆去借，每次，我忐忑不安的等着父亲的米下锅，但父亲有时没借到米，失望而归。每每面对父亲那失落的眼神，看到父亲那无奈的身影，看到父亲那无助的背影，我就会伤心和难过的哭起来。

　　我上小学时的一天，放学后，我看见父亲脸色特别难看，独自坐在一块土砖上大口吸“自制”的土烟。我一问母亲，母亲就哭了，哭得很伤心，透着无奈、无助与绝望！幼小的我心里害怕极了，感觉天要塌了！后来我才知道，父亲那天经历了很大的身心打击！一向硬朗的父亲，突然感觉身体难受了，到县医院做检查，医生说是癌症，要父亲到省城大医院做手术。父亲心想，家里捉襟见肘、家徒四壁，哪有钱治疗？父亲想得更多的是，自己万一活不成了，年幼的孩子们怎么办？一家老小又将如何生活？父亲想，即使自己死了，也要把房子建好了再死，让一家老小不再承受日晒雨淋、严寒侵袭之苦。于是，父亲带领我们用脚踩手揉的原始方式搅拌泥巴，用模具做成泥砖，待晒干后再放进窑里用稻草烧成红砖。经过几个月的辛勤劳作，父亲终于兑现了承诺。红砖质量虽不太好，但好歹盖了三间“砖房”，解决了住房大难题！我常想，这就是父亲作为家里的顶梁柱，对家庭和妻儿的责任、奉献和担当。

　　上世纪七十年代以前，政府年年都要组织冬修水利，要求各家各户派出劳力参加。大多数情况下，要求带铺盖过去，要干上一、二个月，十分的辛苦。村民们都希望分得离家近一点，好兼顾一下家里。有时，有村民幸运的选到了离家很近的工地，象中了彩票似的高兴。冬修水利是记工分的，但村民们不是求挣的工分多，而是希望有口踏踏实实的白米饭吃。对村民们来说，那是个巨大的诱惑。有时，父亲把自己省吃下来的锅巴饭和猪肉片用报纸包回家，给我们吃。有了米饭和猪肉，我们小孩象过年似的，喜悦之情溢于言表！现在回想起来，那香香的锅巴饭和美味的猪肉片，是一种人间美味，让人垂涎三尺！

　　好多个冬季，父亲参加完公社和大队的冬修水利任务后，都要利用过年前的一小段时间去冰冷刺骨的湖里挖野生湖藕。我陪父亲去挖过，北风刮得凉飕飕的，直往衣服里灌，风吹到脸上，象刀割一样的痛。身上穿的破旧棉衣，脚上穿的水鞋，根本抵御不了那瑟瑟的寒风！湖中的泥土被冻成了冻土，父亲在使劲的挖，吃力的挖，拼命的挖，也没往泥底里挖下去多少。我拿起铁锹，试着用脚使劲踩了一下铁锹，铁锹却纹丝不动的，根本进不到地里。我如此重复了好几次，但还是挖不进去。我看了看父亲，他还在一锹一锹的吃力的往下挖，还在咬牙切齿的坚持，我十分佩服父亲的干劲和毅力。父亲是想多挖点湖藕，多换点钱，改善我们家人的生活。每年冬季，父亲都要在冬修水利后、过年前的那段时间连续去挖湖藕，每次望着父亲挑着箩筐疲惫不堪的远去挖湖藕的背影，我都难以控制自己，泪水夺眶而出！

　　我19岁那年，家里很缺劳动力，中越边境还有枪炮声，战火硝烟还未散尽，父亲却深明大义，极力支持我到部队这所大熔炉里去锻炼。接兵干部了解到我高考落榜和家里的实际情况后，鼓励我走出去，闯一闯，拼一拼，并叮嘱我，可以带上书本，抽空复习，将来报考军校，应该比待在农村里更有出息。父亲常叮嘱我：“在部队好好干，要干出点名堂来”“要做好人，要有担当；要努力学习，报效国家；要勤劳节俭，廉洁为公”。我每次回老家，父亲从不过问我职务升迁和工资待遇，说得最多的，就是叮嘱我做好人、干好事、管好嘴、管住手、不占公家便宜、不犯错误。前些年，我身边不时有同学、战友和同事身陷囹圄，成了罪犯，令人痛心！父亲的不断唠叨、提醒和教育，使我更坚定了信念，理解了责任，感悟了担当，抵挡了诱惑。这是父亲给我的最好礼物，也是最宝贵的精神财富！

　　有一次，我回家探亲，我发现父亲的头发全白了，皮肤黝黑得像黑淤泥，眼角布满皱纹，脸上是深深的沟壑，疲惫的眼睛总是干干的。我感觉到，我的父亲老了！

　　有一年，我即将参加战区大比武集训，父亲却病倒了，病得很严重，瘦只剩下一副骨架，我难得的请了一次探亲假回老家陪护。一天，父亲醒来了，指着枕头底下，用几乎听不到的声音说，“儿呀，你数数，从你回家那天开始捏的，如果够了25个，你就该回部队了”。原来，父亲怕我耽误回部队的时间，每天从昏迷中醒来时，就用冰凉的手捏一个小纸坨，足足捏了25个……。我按时返回了部队，顺利参加了大比武，当我手捧三等功军功章时，也接到了父亲撒手人寰的噩耗。我没有见到父亲最后一面，母亲说，父亲走时眼睛都没闭上！这就是操劳一生的父亲，临终前还惦记着儿子的工作，还在为儿子着想！

　　我已实现了父亲对我的期望。父亲可以眠目了……

 

　　简历：程奇伟，军转干部，公务员，爱好文学和写作。在中央、省部级报刊杂志发表文章200多篇，在多家电子媒体发表文章数百篇，多篇获奖。

 

注：本文已获作者授权发布