写作就像跳高

 

作者：梁耀鲜

 

　　年年有秋天，又到秋天。

　　今年秋天，我们这些跟写作有点沾边的人感觉到丰收的喜庆气氛特别的浓。

　　第十一届茅盾文学奖评奖委员会于2023年8月11日进行第六轮投票，产生了5部获奖作品。广西河池天峨籍作家东西写的《回响》赫然在列，实现了广西文学创作茅奖零的突破。那几天，关于东西和他的《回响》的各种研讨会接连不断，光明日报社、中国作协等纷纷召集圈内大咖们座谈，他们真知灼见，不吝赞美。有一个专家说得十分独到，他说东西是当代中国小说家和艺术家结合得最好的作家，智慧过人。说得我们这些算是邻居的人倍加自豪，东西及其作品更令人景仰和信服。我第一时间跑到县新华书店抢书。就像当年莫言获诺奖时，我也立即到书店把能买到的他的作品，比如《红树林》《檀香刑》等等都买了下来一样，先把书囤着，有时间再拿出来解馋。这是一种爱好的释放，也是对文学的尊重。可那天到新华书店时，售货员神情自然地告诉我说新书《回响》还在路上，你来得早了些。我只好悻悻而归。

　　回到家我上京东一点，付款等书，以为如往常一样顺利，可十多分钟后即有电话过来，说平台缺货，要求我撤销申请。线上线下迅速售罄，这多少有点出乎我的预料之外。听说茅奖信息一公布，《回响》销售立马上涨，几天内就销出了8万多册。买不到书，心里又老惦念这件事，心情未免有点不爽。好在我跟朋友们晒上我的“遭遇”时，就有文友给我推来了抖音《回响》朗诵版，打开试听几句，其清晰悠扬，声情并茂，也解了一下子瘾，但那并不符合我的阅读习惯。我爱不上它。幸好又有一热心朋友知道后即在另一购物平台，从苏州新华书店给我邮购了一本。

　　过了几天，摆在我面前的是这样一个封面：墨绿色的山崖从中间裂开，裂口呈现出一个比较大的“V”型山谷，山谷上面镇守着两个大大的楷体字：“回响”。这使我也算是在第一时间感受到了作者所说的“那心灵的秘密地带，是大千世界的回响”。

　　最近，读原著，读专家评论，读作者获奖感言，我更能容易地从中分享和理解到东西的创作历程与创作心得，看到作品背后的大地气象与文学情怀。

　　东西在1998年写的中篇小说《没有语言的生活》获得首届鲁迅文学奖，时隔25年，他成为广西首个斩获茅盾文学奖与鲁迅文学奖的“双料”作家，也是全国为数不多的两奖“双料”作家。这里面，从数量到质量，东西明显上了一个高度。

　　东西说，6年前，他是带着一种放松的心态进入《回响》的创作，但写着写着，突然发现很难完成任务。事实证明，自己太轻视这个题材了，以为仅凭30多年的写作经验，就可以轻而易举地完成。他不得不重新审视自己的创作态度，并时刻问自己：“你写的作品有意思吗？和别的作品重复吗？拜托，别只讲故事，能不能来点新意？”这些追问一度是他写作前的必备思考。

　　“你写的作品有意思吗？和别的作品重复吗？”东西这一问，不仅仅是问他自己，也是对所有写作人的心灵拷问和职业秉持的再提醒。当年，路遥在随笔《早晨从中午开始》中，写他创作《平凡的世界》的生活经历、思想经历和感情经历，他用十年的苦难雕琢了一颗璀璨的明珠，《平凡的世界》获得了第三届茅盾文学奖。他说，人不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。

　　读着这些文字，我总觉得，这些成功的大作家，他们都有一个伟大的心胸，一个远大的社会使命感，他们不会长期蹲守在某个温馨的角落，而是一次次地扬起头颅，像跳高运动员一样，面对那根横杆，一次次地起跑、跃起、跨越，不管跨式还是背式，都在奋力飞向更高更美的天空。由此，才会接连不断地诞生那些不朽的作品和过目不忘的经典情节。

　　正如莎士比亚在《威尼斯商人》中，如果割下安东尼奥身上一磅肉的话，同时会有安东尼奥的血，就是这个小小的细节，造就了情节的跌宕和叙事的紧张，也就造就了《威尼斯商人》的经久不衰。还有蒙田在《殊途同归》一文里，向我们讲述了日耳曼皇帝康拉德三世的故事。这位公元十世纪时期以强悍著名的皇帝，在他率部下包围了他的仇敌巴伐利亚公爵后，对巴伐利亚公爵提出的诱人条件和卑劣赔罪不屑一顾，他决心要置仇敌于死地。但因为康拉德三世受到十世纪流行的胜利者的风度的影响，他作出了让同巴伐利亚公爵一起围困的妇女保全体面，允许他们徒步出城，而且允许这些妇女能够带走的都带走。结果，当这些妇女走出城门时，康拉德三世看到了一个辉煌和动人的场景，所有的妇女都肩背着她们的丈夫和孩子，他的仇敌巴伐利亚公爵也在他的妻子的肩膀上。故事的结局是这些心灵高尚的妇女让康拉德三世感动得掉下了眼泪，他也因此一笑泯冤仇。

　　“你写的作品有意思吗？和别的作品重复吗？”所有能够成就这些伟大经典著作的，都可以能从东西的这类话语中找出答案。那一片天，那一朵云，云下孤寂远行的大雁，面对这样的图景，不同的作家会有不同的解读，或赞美或呻吟；表现方式也会不同，有大气磅礴的，也有云淡风轻的。但是，自古文章意为高，你的认识力决定了你的文章的高度，这是最根本的。

　　这些年，因为爱好和坚持，我也写一些诗文，日月星辰，江河湖海，山道弯弯，谷间云岚，都有托梦，都有寄情。要说高度，虽说也有追求，但跟大家们比那是云泥之别，不足为道。去年夏天，居住在首府南宁的一个文化教育集团的董事长专程来到县城找我。他说在网上读了我的不少文章，感觉有烟霞气，有生活味，很喜欢。我受宠若惊，找个安静之处，架个火锅，美酒香肉，不亦乐乎。当晚散去，第二天早晨，微信里收到了他的一首诗：

 

　　风尘三客趁夏风，忽往田东谒旧朋。

　　畅谈烟霞散文气，雅赏翰墨飞龙动。

　　更喜重逢耀鲜兄，围炉啖香杯不停。

　　人生有情尽白发，何愁前路无人懂。

 

　　我靠在床头，朦朦胧胧中也给他回了一首：

 

　　余夜晨风诗醒梦，

　　旧情新韵烟霞中。

　　从今往后雅行路，

　　幸有贤才惠朽兄。

 

　　随着交往日深，他主动给我修改我的个人简介，在其中郑重地加上“草根乡土作家”几个字，看后我满是忐忑和惭愧。生活在底层、在社会边缘，这“草根”我很合身；我的文章写的是故乡、本土，“乡土”这个我也靠谱；“作”我一直在路上，不论收获，只管劳作；“家”跟前面的字合在一起，指的是对文学创作有成就的人。

　　这帽檐对我来说就很大很重了。

　　其实，写作就像跳高，它是作家一次次不懈向上的精彩图腾，是一首首好了还要更好的奋斗之歌。球王贝利说过，最好的进球在下一个。如果把当作家当作一个过程，当作一种向往和追求，那么，借着跳高的勇气，久不久拿出朋友送给的那顶帽子，壮胆子，装门面，也还是可以的吧。

 

2023年9月1日

 

　　作者简介：梁耀鲜，壮族，广西田东人，中国散文学会会员，语文教师出身，供职多个行业。爱工作爱生活爱文学，诗情约画意，我手写我心，喜欢在散文诗歌创作中寻找快乐。心香一瓣常分享，网络报刊有稚文。

 

注：本文已获作者授权发布