我的爸爸妈妈

 

作者：高拥军

 

清明时节起黄尘，扫墓祈佑祭哀魂。

父母去世多年以后，弟弟在常山陵园为父母买了一块地儿，要把父母的骨灰迁移到这里。

一切该办的手续办妥后，我们姐弟三人及妻子、弟媳一同去为父母烧了纸，然后把父母的骨灰移到了常山陵园。

站在父母的墓牌前，不知为什么我的心情十分低沉。

我想起了父母，记忆象洪水一样冲开了记忆的闸门……

天下的父母总是以他们那宽广的胸怀包容着子女，让子女在爱的港湾里释放出所有的情感。不论子女做错了什么，父母总是在子女还未睡醒时就帮他们处理好了一切，让子女们欢快地去迎接新曙光的到来。

我也和所有的子女们一样，总是喜欢待在父母那有力的臂膀下生活，不肯挣脱出来……

然而，一切如同过眼云烟一样飘然远去，一切如同小河流水一样成为记忆，但我却依然喜欢追忆往事，追忆父母对我们那无私的情怀。

 

一、追忆父亲

 

父亲高英江，1928年出生于河北景县一个贫民家庭。

1942年冬，年仅15岁的父亲，在同村当家子爷爷高玉奇（村里最早的共产党员）的引领下，参加了八路军东进纵队，并在队伍里加入了中国共产党。

因为年龄小，在部队做侦察员，送情报，天津、保定、沧州都留下过父亲的足迹。

1943年秋，在天津侦察时，父亲遇到了日本兵，因为年龄小，他成装哑巴混了过去，顺利完成了任务。

1944年，在一次侦察任务中，父亲被叛徒出卖，突围时他的左胳膊被炸伤，伤好后，左胳膊落下个硕大的疤痕。

1945年秋，景县及周围各县先后解放，父亲随部队奉命向北进发。

1947年，父亲参加了青沧战役。

1948年秋，父亲所在的部队，奉命北上参加作战。

解放军先后拿下了秦榆市（今秦皇岛市）及周边县城。

父亲在战斗中多次立功受奖。

抗美援朝期间，美蒋“沆瀣一气”提出了“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的反攻大陆计划。

1952年，父亲所在的部队被编为“秦皇岛边防检查站”，再后来，父亲被派到昌黎县边防派出所任所长。

为防止美蒋特务从海上登陆，父亲和所里的军警们走村访户，宣传“军民联防”的重要性，在工作中，父亲认识了韩庄村的女村长韩素华，也就是我的母亲。母亲是昌黎县少有的一个女村长，沈阳某女子中学初中毕业。

母亲当村长比较偶然，因为姥爷家生活比较殷实，母亲上有四个姐姐，最少的也比母亲大八岁。所以，母亲在家很受宠。在村里，谁家有难姥爷都帮，姥爷多年一直被推举为村长。解放后，姥爷身体不好，就把村长推了，但重新选举时，村民们推选了不到二十岁的妈妈。

当年，军民联防工作比较特殊，他们在一起工作了三年。

1955年，父亲转业到天津市政府某局工作，同年与母亲结婚。之后，父亲被调到河北省煤炭厅，再后来被井陉矿务局某局长要去，到了井陉矿务局保卫处工作。

姐姐，1956年出生，我生于1959年，弟弟生于1962年。

记忆中的童年，父亲带我去西山爬山、去绵河垂钓，还给我讲战争年代的故事，教我怎样做人，怎样有礼貌。

我记事以后，父亲调到了离家20里以外的一个煤矿任职，每周才能回家半天，但他还是抽出时间带我去玩，并在玩耍中给我讲一些作人的道理。记忆里的父亲总是那样的慈祥。

1966年我上了小学，但没上几天课就在一片“停课闹革命”的口号声中停课闹革命了。军宣队、工宣队纷纷进驻学校，校长成了走资派，老师成了臭老九，就连高年级的大哥哥、大姐姐中，也出现了现行反革命分子。而那些整天无事生非的人却靠打、砸、抢成了革命委员会的头头。

父亲理所当然成了“走资派”被关进了“牛”棚，半年多没让回家。成天脖子上挂着牌子挨批斗，母亲及我们姐弟也受到了牵连。

在一次批斗大会上，父亲在台上被一伙造反派按在一个方凳上跪着，造反派在逼父亲交待问题时，一个造反派一拳打在了父亲脸上，跪在方凳上的父亲一下子从方凳上摔倒在台上，又从台上摔到台下，满脸是血的父亲又被台下一群红卫兵围住，他们不仅没给父亲看伤，而且还对父亲进行侮辱打骂，还有人向躺在地上不能动的父亲的腰部、肚子等处狠狠地踢去，不醒人事的父亲“唉”了一声就昏迷过去……

后经检查，父亲的内脏，特别是肝脏受到了严重的伤害。但造反派们还是每天批斗父亲，不让父亲住院，以至父亲患上了肝病。

1968年春，父亲被关了三个多月了，妈妈带着十二岁的姐姐步二十里路去看父亲，革委会的人安排妈妈和姐姐在一个小屋里等着，说父亲正在挨斗，批斗会正在进行。

约一个小时后，父亲脖子上挂着“反革命分子¬——高英江”的牌子进屋了，母亲流泪了，姐姐吓的哭了，父亲用手抵着肚子，艰难地对姐姐说：“女儿，不要哭，爸爸不是反革命。”

姐姐哭着点了点头，抱住了爸爸……

后来，革委会的人员又先后几次去我家，让妈妈与爸爸离婚。

妈妈坚定地说：“你们知道我和老高是怎么认识的吗？我们是在干革命工作中认识的。要说他是反革命，说他是走资派，我是绝不会相信的。他可比你们都革命。”

父亲的身体受到了极大的摧残，母亲及我们姐弟也经常受到人们的白眼。好多同学不懂事，整天在我面前高呼“打倒父亲”、“砸烂父亲狗头”的口号……

听到这些口号，不到十岁的我，心中无法接受，气愤时，就和同学们打架，但常常是我一人对付人家好几个，每次都是我吃亏，还有好多次是被同学家长打的。每当我鼻青脸肿托着疲惫的身躯回到家时，母亲泪流满面地告诫我不要和人打架，惹不起要躲得起。父亲却教我说要学会忍让，说现在虽乱，你一定要多学点本事，我们不可能陪你一辈子。父亲给我买了好多书让我看，让我向书中的好人学习……

在那个政治气氛非常浓厚的年代，刚上小学的我感到了一种压抑，这种压抑使我难以呼吸，我总有一种要窒息的感觉。在这个血雨腥风的年代，我不敢乱说话，不敢开玩笑，不敢乱撕书报，更不敢乱写乱画……

直到1972年父亲恢复工作，我们全家人的脸上才绽放出笑容……

 

在我的人生旅途中，每当我走出一步时，父亲都会在后面帮我一把的。高中毕业后要上山下乡，父亲亲自把我送去；回城参加工作，父亲又把我送进工厂……

那是上世纪八十年代中期一个初春的夜晚，父亲手捧着他们的厂报不停地赞道：“焦（某）真不简单，每期报上都有他的稿。”说着父亲把小报递给我。

我不屑一顾地说：“有什么呀，一个小豆腐块。”

“那你也写一篇在报上发表让我看看？”父亲说。

“我要发就在市以上的报上发，还要发大块的。”一向爱说大话的我，嘴上从不说软话。

父亲知道我在吹牛，笑道：“你就吹吧！”

“过两天我就写一篇，你就在市报上看吧。”我继续吹道。

一连几天，父亲都捧着市报看，他在找我的稿子，而我却早已把这事忘了。

一周后，父亲问我说：“这么多天了，我怎么也没看到你的稿子呀？”

见父亲那认真的样子，我意识到自己的牛吹大了，为了不让父亲失望，我说：“我明天就给报社寄稿。”

当晚我使出浑身解数，写了一篇通讯“关键时刻的抉择”，反复检查了几遍，认为可以了便抄在稿纸上，有1000多字，第二天到厂宣传部盖了公章，寄了出去。其实，这篇稿子能不能发表，我心里没底，起初就是为了让父亲高兴。

但几天后我下班回到家时，父亲高兴地对我说：“发了，你的稿发了，真的有1000字呢。”

我接过父亲递过来的市报，第二版一个醒目的位置《关键时刻的抉择》。“我没有吹大话吧。”我激动地对父亲说。

后来我才知道，父亲是用激将法激发我的写作兴趣。这篇稿子发表后，父亲真的不知有多高兴，常对人说：“我儿子写的文章上报纸了。”我好久没见过父亲这么高兴过了。

第一篇稿子的成功，给了我很大的鼓舞，从此，我除了做好本职工作，所有工余时间全用在收集资料和写稿上了。

有耕耘就有收获。在随后的时间里，我采写的“一封发自高墙内的来信”、“一分耕耘一分收获”、“拾到巨款之后”、“病榻前四千个日日夜夜”等上百篇通讯、消息、散文等作品发表在报刊上。

从我发表的第一篇稿子起，父亲每次都把它剪下来进行集报。从父亲的眼神中可以看出，他把我视为是他的骄傲。

父亲常对我说：“要好好写作，争取让我们家也出一个会写作的人。”

按照父亲的期望，我努力地学习，刻苦地写作……

然而，父亲却来不及告诉我一声，就匆匆地走了……

 

人的一生中，不如意的事情常常会令人感到茫然和不知所措。

那是1991年1月，父亲在照顾了母亲一年多后，对我说：快过年了，我有些累，我想疗养疗养。就这样，父亲去了医院的老干部病房疗养。

但这一疗养，仅十多天时间，父亲就因医院的误诊夺去了生命，那年父亲才63岁。

我心中懊悔极了，悔不应让父亲受累、悔不应让父亲“疗养”、更悔我一点医学知识也没有……

那时，总以为自己还年轻、总以为父亲身体还很棒、总以为来日方长、总以为一切到了水到渠成时自然可以从容尽孝。却不知“树欲静而风不止”，却不知“子欲养而亲不待”。

如今，我加入了作家协会，出版了多部书籍，成了一名作家，可父亲却走了……

父亲，您走了，您一定会知道，我已经学会了给自己的孤独疗伤；父亲，您一定会知道，我在人生的道路上会越来越坚强。

 

二、想起了母亲

 

典动人的歌曲总会让人传唱，那优美动听的旋律更是让人难忘！

闫维文的一首“母亲”就是在不经意间打动了我并为我的生活营造了一种意境和氛围。同时它还在拨动着我的心弦：

你入学的新书包有人给你拿，

你委屈的泪花有人给你擦，

你身在他乡住，有人在牵挂，

你回到家里边，有人沏热茶，

你躺在病床上，有人掉眼泪，

你露出笑容时，有人乐开花，

这个人就是娘啊，这个人就是妈，

这个人给了我生命，给我一个家啊，

不管你走多远，无论你在干啥

到什么时候也不能忘咱的妈

 

是呀，世界上有一种最美丽的声音，那就是母亲的呼唤。

因为，世界上，只有母亲的爱才是永远不会枯竭的。

一年一度的母亲节就要到了，每到这一天，我都会想起母亲，每当想起母亲，我都会思绪万千……

天下的母亲总是以他们那宽广的胸怀包容着子女，让子女在爱的港湾里释放出所有的情感。不论子女做错了什么，母亲总是在子女还未睡醒时就帮他们处理好了一切，让子女们欢快地去迎接新曙光的到来。

我也和所有的子女们一样，儿时，总喜欢待在母亲那有力的臂膀下生活，不肯挣脱出来，也许那是因为孩子和母亲之间，洋溢着一种深深的、真切的和不尽的爱吧。这种爱，不管孩子长到多大，它永远是孩子与母亲永恒的精神支柱，也许，正是因为有了这种伟大的母爱，才是我们民族生存的真正价值所在吧……

然而，一切如同过眼云烟一样飘然远去，一切如同小河流水一样成为记忆，但我却依然喜欢追忆往事，追忆母亲对我们那无私的情怀。

我的母亲于1933年出生于秦皇岛昌黎县。上有四个姐姐，最小的姐姐也比她大近十岁，母亲在家十分任性受宠，四个姐姐无不相让于她。旧社会女子上学属罕见，但母亲却在家人的宠爱下，进了学堂并读完了初中。

从母亲青年时的照片可以看出，母亲青年时的容貌靓丽，气质高雅。

解放后，母亲曾在秦皇岛一家公私合营企业工作，1955年，22岁的母亲与比她大五岁的、时任秦皇岛某边防派出所所长的父亲结了婚。后来，母亲随父亲转业到了天津，一年后又随父亲调到了石家庄，然后到了井陉煤矿，父亲因工作需要，先后在局机关、三矿、四矿频繁调动。

我出生在井陉三矿，当时父亲在三矿工作，不久就调到十里以外的四矿任职了，工作很忙，一星期只能回家一天。家务几乎全压在母亲身上了。

我们现在只养一个孩子还觉得辛苦，母亲那时养着我们姐弟三人，既要上班工作，还要照顾我们、料理家务，现在想起来母亲当时有多难呀。

是呀，人们都说母爱是伟大的，伟大的母爱可以通过生活中的小事坦然地反映出来。母爱又是无私的，正是因为母爱的无私，才使得母亲把自己的所有全都奉献给了孩子。然而，母爱更是真挚的，那种真挚的母爱，可以从母亲的叮咛、唠叨思念及牵挂中，很自然地流露出来……

记得在我头上小学的前一年（也就是1965年）的夏天。

那天，天气很热，母亲上班了，姐姐上学了，姥姥带着我和弟弟在家，弟弟当时还不到三岁。母亲上班前给了我五分钱，说：“一会儿卖冰棍的来了你买两个冰棍（当时冰棍是五分钱两根），你和弟弟一人一个。”

我穿着件小裤衩，光着膀子，拿着五分钱，一会儿一趟地往外跑，跑出去看看卖冰棍的来了没有，但一直没看到卖冰棍的。

后来，姥姥说要做饭了，让我和弟弟玩，我和弟弟玩时，听到外面块状冰棍儿的叫喊了，我跑了出去，但卖冰棍的骑着车子走远了。

我一边喊一边在后面追，从三矿一直追到二矿(约10里地)，当我追上卖冰棍的后，正要掏钱买冰棍时，那五分钱早不知什么时候跑丢了……

当时的我沮丧极了，这时已经中午了，又饥又渴的我只好沿着来时的路往回返……

这时，才发现太阳是那么的大，浑身是那样的累，我望着长长的路，我无奈地往回移动着腿脚……

母亲中午回家吃饭，见我没在家就问姥姥，姥姥说我出去买冰棍快两小时了……

母亲急了，赶忙到外面找我，到1点多了也没找到，母亲哭了……

母亲的哭声惊动了邻居陈阿姨，陈阿姨又找来了一些邻居出去找我，七八个人找了一个小时也没找到我，母亲哭的更厉害了……

就在众邻居安慰母亲时，我光着膀子一身汗水疲惫地回到了家，一屋子人都问我去哪了，我张了张嘴，可说不出话来，从门后拿起水瓢在水缸里舀了瓢凉水就喝……

母亲夺过我的水，往碗里倒了一点，送给我，我接过后一仰脖倒进嗓子里了，说：“我还喝。”

母亲又给我倒了一点，我又倒进嗓子里了，说：“我还喝。”

母亲说：“你歇一会再喝，要不你的肺会出事的。”

过了一会后，母亲问：“你干吗去了？”

我说：“我买冰棍去了。”

母亲问：“你到哪买去了？”

我说：“到二矿了。”

母亲问：“买上了吗？”

我说：“没有，我追上卖冰棍的后，发现我的钱不见了，我就走回来了。”

据母亲说，当时真想揍我，但看到我那种既气人又可爱的样子，母亲没有打我，而是把我抱在怀里，说：“你吓死妈妈了，”母亲听到我肚子叫了：“你饿了吧？”

我说：“妈妈我还渴。”

母亲把我紧紧地抱在怀中，又让我慢慢地喝水……

我和所有的小孩子一样，知道这个世界上母亲是最亲的。

 

一年后，也就是1966年，我上了小学了，但上学没多久，就在一片“停课闹革命”的口号声中停课“闹革命”了。

军宣队、工宣队纷纷进驻学校，校长成了走资派，老师成了臭老九，就连高年级的大哥哥、大姐姐中，也出现了现行反革命分子。而那些整天无事生非的人却靠打、砸、抢成了革命委员会的头头。

父亲理所当然成了“走资派”被关进了“牛”棚，半年多没让回家。成天脖子上挂着牌子挨批斗，母亲也受到了牵连。

一天，革委会的头头找母亲谈话，让母亲与关在“牛”棚里的父亲脱离关系，母亲气愤地说：“你们说老高是反革命、是走资派就是了吗？我比你们不了解他吗？他15岁入党参加八路军，打过好多次仗，负过好多次伤，现在身上还有弹片，要说反革命，我看你们才是！”

“不与他离婚你这个党员就得考虑考虑了……”

“那你们随便吧!”

后来的事情可想而知了,尽管母亲的党籍没被开除,但却被挂起来了……

在那个政治气氛非常浓厚的年代，刚上小学的我感到了一种压抑，这种压抑使我难以呼吸，我总有一种要窒息的感觉。在那个“政治工作是一切工作生命线”的年代，仿佛处处都有血雨腥风，我不敢乱说话，不敢开玩笑，不敢乱撕书报，更不敢乱写乱画……

 

记得在我13岁那年，有一天爸爸到外地出差了，母亲也上班了。我在学校上课时，感到全身发冷、四肢无力，脸色十分难看。老师见我难受，就过来用手摸了摸我的额头，说我发高烧了，安排了两个同学送我到医院看病，但那两个同学却把我送回了家，说让我睡一觉就好了。

我在高烧中迷迷糊糊地睡着了，我感到浑身飘飘的，仿佛变成了一只小鸟在天上飞翔，我什么也看不见，飞累了我想歇息一会儿，但找不到休息的地方；我渴了想喝水，我又好像是在沙漠上，没有水，就连一个人也看不见，我仿佛离人们越来越远，也不知过了多久。

后来听母亲说，那天她下班回来，看到我在床上睡着了，就跟我说话，我却一句话也不应答，母亲看见我额头上的汗珠，连忙走了过来，用手摸了摸我额头。“啊，怎么这么烫？”母亲吓坏了，背起我就去了医院。到医院时，母亲已累的气喘吁吁，满头大汗了。

医生给我测了体温，43度多。医生把母亲训斥了一顿，说为什么这么晚才送医院，这是要出人命的。几个医生忙用酒精给我进行全身降温，还一边用火柴棍扎我的脚心，但我一点反应都没有。

医生对母亲说：这孩子恐怕不行了，即使好了，也有可能会落下后遗症，最好的结果也可能会影响视力和听力。

母亲听后哽咽着说：医生，你们一定要救救我儿子呀！说着，母亲也拿了把药棉蘸上酒精，一边给我擦身，一边呼唤着我的名字。

人们都说：人世间最伟大的莫过于母爱。这一点也不夸张，母亲为我所付出的一切，我是终生难忘的。

事后据医生说，母亲整整一个晚上都守候在我的身旁，不停地用酒精为我擦身，用小勺儿一滴一滴地往我嘴里喂水。因高烧不退，我的嘴巴上起满了泡，嘴唇上都裂开了口子，母亲用湿毛巾不停地在我嘴上冷敷，还不停地呼唤着我的名字。

当我醒来时，好多人围在我的床前，在外地出差的爸爸也赶回来了，高烧使我什么也看不见，什么也听不到了，我甚至连母亲也不认得了。

后来听母亲说，那天爸爸也哭了，他怕我真的落下后遗症，影响我的一生。就在一家人难过时，奇迹发生了，三天后，我的视力和听力全恢复好了，体温也正常了。

用医生们的话说：是你母亲用她那伟大的母爱把你从死神身边呼唤回来的……

看到我一天天好了起来，母亲的脸上终于露出了慈祥的笑容。

随着时间的推移，我们一天天长大，而母亲却一天天地变老了……

 

1989年年初，春节过后不久，按当地风俗正月里要耍社火放烟花……

母亲与邻居婶婶结伴去观看，就在看得兴头上时，一支礼花弹未响就从空中掉了下来，正巧掉在母亲的肩上，还没等母亲反应过来，礼花弹就响了……

母亲被炸伤了，衣服也被烧坏了，在场的众人急忙相救，母亲被送到诊所简单治疗了一下，就被邻居婶婶们送回家了……

从这天起，母亲就像变了个人似的，忧忧郁郁还常常惊恐不安……

不久，母亲就因脑血栓病倒了，这一病，母亲就再也没有起来……

 

1992年秋，当时我在某报社当摄影记者。

那天，我到外地某大学采访。

临行前，我担心妈妈的身体，老人家得脑血栓已两年多了，还不到60岁，但看上去却十分苍老和虚弱。

到达目的地后，校方把我安排在招待所住下。

当天晚上，不知为什么我竟作了一个噩梦，梦到了妈妈……

第二天清晨，我的心情糟糕透了，还不到上班时间，我就来到了校办室，我精神恍惚地坐在那一句话也不说。

校办室的王主任对我说：高记者，看你脸色不太好，有什么事吗？

我抬起头来，对王主任说：我心里很难受，总感到家里有什么事要发生。

就在这时，电话响了，我脱口而出：是找我的吧。

王主任说：有人会往这儿打电话找你吗？

我摇了摇头……

突然，接电话的小张喊了一声：高记者，是找你的。

……

我赶忙接过电话，是弟媳打来的，说：妈妈病危，要我速归。

放下电话，我的眼泪忍不住地掉了下来，就要往火车站跑。

见我紧张又伤心的样子，王主任一边安慰我一边派人把我送到了火车站……

 

在回家的车上，我一直在为妈妈默默地祈祷，希望妈妈能等我到家，我还有好多话要对妈妈说呢。

在回家的车上，我一直在焦急中坐立不安，我不停地为母亲默默地祈祷，希望母亲能等我到家，我还有好多话要对母亲说呢。然而，我的这一愿望却顾了永远的幻想了。当我回到家时，母亲再也没能睁开眼睛，就这样永远地离开了我们……

 

妈妈用毕生的精力哺育着我，哺育着我们姐弟仨个，甚至还哺育着我们的下一代。

从小妈妈就教育我们姐弟要懂得“礼义仁智信”，要学会“温良恭俭让”，说这是老一辈传下来的优良传统和美德。

与同学们相比，我的父母都是国家干部，尽管我们的生活比较富裕，但妈妈却要求我们“吃饭穿衣不许与同学们比阔气。”

妈妈是解放前的中学生，她一有空就给我们讲“三字经”，讲“三纲五常”，给我们讲“上行下孝，尊老爱幼”的道理。

当我们的学习、工作取得成绩时，妈妈比我们还高兴，总是在提醒我们要谦虚谨慎，不要骄傲自满；当我们在工作、生活等方面出现困难和波折时，妈妈也总是显得比我们还难过，并给我们出主意想办法，鼓励我们……

我知道，妈妈这是在为我们操心，几十年如一日呀。

如今，我们都成人了，过上了幸福的生活，而妈妈却离开了我们……

妈妈啊，您在我心中就像一座伟大的丰碑，您对我一生的疼爱，我将永世难忘。无论何时何地，我都在告诫自己，要像妈妈一样，在人生的旅途中善待亲人，善待朋友。要尽心尽力地承担起自己在工作及生活中的责任。

 

作者简介

高拥军，1959年2月生人

河北省作家协会会员，1985年开始发表文学作品。

主要作品：散文集《美丽的回忆》，书信体散文集《羽高家书》，散文集《笑对人生》，游记散文集《足行山河》及诗集，词集《梦歌畅吟》，科普集《龟舟搏楫》等，共计300万字。

曾在报刊社任编辑，期刊主编，国企宣传处长，学院国学教研员等职。

 

注：本文已获作者授权发布