阅读《张炜文集》札记（三）

 

作者：安玉琦

 

11《难忘观澜》，那个地方很是令人向往的。观澜是深圳市内一个村子的名字。想当年，“它会给人‘一个愣怔’：这是到哪里？满眼的黑瓦白墙，一片静谧。……一眼看上去就知道是原貌故态，而不是后人仿盖的。一股浓郁淳朴的气息像老酒一样挥发出来，让人产生了醺醉感。”

曾几何时，那是一个春天，有个老人在这里画了一个圈，于是，“就为了建起一座座时尚之都，无数的‘观澜’在消失，而且不留一丝痕迹。从南到北，一座座百年村屋被摧毁，连接童年的长巷业已推到，标志和象征着一座古城的钟楼被炸掉……”终于，“神话般地崛起座座城，奇迹般地聚起座座金山”，经过40多年轰轰烈烈的改革开放，现已跻身著名的一线大都市，GDP总量早已超过广州市。深圳的华丽蜕变，真是人间奇迹啊！

深圳，我去过两次，不是惊奇，就是亢奋。记得2019年4月18日傍晚，我敬立于莲花峰邓小平铜像前，词不达意地默诵着“打油诗”：

 

徒步登上莲花峰，凝神仰望邓小平；

擘画深圳绘宏图，万众一心筑鹏城。

 

12《安静的故事》里面，有段文字让我感慨万千：“我们回忆一下就知道，小时候的‘一年’是非常缓慢的，可是到了四五十岁以后，‘一年’好像缩短了十倍。”

不过，在上班的时候，因为一天忙乎到晚，还没觉得“一年好像缩短了十倍”。可是，退休赋闲后，反倒觉得“光阴似箭、日月如梭”那么无奈，又那么可怕。还没试着，就退休十年了；吾等还有几个十年呢？所谓“夕阳无限好”，多数是“自我安慰”吧！儒家道：“七十三，八十四，阎王不请自己去”——所以，儿时盼过年，如今怕过年；一年又一年，不觉到晚年；想想这些年，眨眼十几年；余生至暮年，珍惜每一年；养生在全年，争取活百年——哈哈，自寻乐儿吧！

 

13《说给星星》里面写着：“晚饭后，我们扛着麦秸做成的大凉席，……在沙子上铺开凉席。……我们仰躺看天，瞅星星，它们大大小小、疏疏密密，摆成了各种形状。”

我在儿时，也有类似的经历。不过，我们是将蓑衣铺在西场上，西场西边是大沙河，河水清凉清凉的，先到河里洗个澡，身上滑溜溜，心里忒痛快，然后仰躺着数星星，但总是数不过来，于是就跟它们眨眼睛，眨着眨着，东边跑了一颗，西边又窜出一颗——白胡子三爷爷说那是些“老鼠星”。快天明的时候，东方天边有颗星忒大忒亮——白胡子三爷爷说它是“照明星”。白胡子三爷爷就是厉害，好像认识漫天的星星，一如先生的姥姥：“外祖母指指点点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有蛇和龙；除了动物，还有武器，比如扔出的飞梭，手持的刀戟和盾牌。还有猎人、男人和女人。天上有一条大河，许多故事都发生在大河两岸。”而牛郎和织女的故事，还有月亮上的桂花、兔子，白胡子三爷爷讲得更是神乎其神，有声有色，听得我们如醉如痴，神魂颠倒，都梦想着能飞到天上玩玩该多好啊！

然而，时过境迁，“那时的星星一颗是一颗的，那么明亮。我们现在到哪里去寻找这样的星空呢？”

的确，这是需要人类认真思考的问题。

 

14《笼中鸟》里面说：“去哪儿弄鸟？最方便的是逮几只麻雀。夜间用手电照到屋檐下的麻雀，它傻傻地转头，就是不飞，被我们乖乖地捉住，塞进鸟笼里。可惜它们不会唱歌，还特别爱生气，水米不进，眼看活不了几天。”

儿时，夜黑天捉麻雀，我们也很拿手；听白胡子三爷爷说，麻雀都是“夜盲眼”，所以手电照到它们，只好乖乖地束手就擒，每晚捉个十只、八只不成问题，回家将其毛拔干净，开膛洗净，油锅里一炸，香的不得了！

可是，白天要捉只麻雀就不那么容易了，见人老远就飞了，所以菜园里、谷地里都插着稻草人，就是吓唬麻雀的。后来，听白胡子三爷爷说，麻雀是被“灭四害”吓破胆了。

大概是吧？外国的麻雀好像没有“恐人症”。那年到俄罗斯旅游，我们来到莫斯科“金环小镇”，这天下着小雨雪，那些和平鸽子随着人群飞舞，如同天使般与你亲近。即便是麻雀也不惊不乍，似乎也在与人为善……

过了几年，我们又去了瑞士小城卢塞恩，那天午时，我和m君坐在湖边条椅上，吃着自带的干粮。不远处，有两个金发少年，掰着面包，引逗着麻雀们；它们飞将过来，啄食着少年手上的面包，并扇动着快乐的翅膀……俺俩虽然老态龙钟，但觉得这里的麻雀忒可爱，也学着少年的样子，用山东煎饼引诱着；它们一点也不见外，纷纷飞将过来，争食着山东煎饼——我揣想，可爱的瑞士麻雀，你们及你们的祖先肯定没有摊上我们中国那场“灭四害”战役，使得你们可以与人共舞，与人为乐……说到底，这也是人类的福气。

 

15《打铁的人》里面说：“所有的营生都好看，有时甚至不差于看电影。”这就是打铁人的故事，其行头“打铁的装束和常人不同，……他们干活时扎一块黄布油裙，有时脚上也扎一块。通红的铁块夹到砧子上，一锤下去火花四溅，一团团落到脚上，冒着白烟。这些人最少需要三人合伙才成：拉风箱的、抡大锤的、掌小锤的。谁的锤子小谁就是老大，人人都听老大的。……他们个个力气忒大，不说话，只干活。”

我们乡里会打铁的只有三帮，他们都有固定的村庄，好像早就画好了地盘，井水不犯河水。每年农忙时，来俺庄打铁的是山里坳人，姓胡，亲兄弟三个，长得就像一个模子卡出来的：“……平头，黑脸，红眼——这是火眼金睛。这种眼与别人不同，能看清煤火里的铁。”胡老大执小锤，胡老二抡大锤，胡老三拉风箱兼做下手，他们干起活来就像演一台大戏，好看极了。

胡老大见大铁陀烧红熟了，便用大铁夹子夹到铁砧上，敲打着小锤，铮铮响着，很好听；胡老二往手心吐两口唾沫，随手抡起大锤，吹胡子瞪眼地砸下去，火星子四溅，怪吓人的；胡老三麻利地焖好炭火，也跟胡老二一样，抡起大锤，你一下我一下狠砸大铁陀，一来二去，三四个回合下来，便显现出农具的雏形，比如镰刀、镢头、犁耙什么的。而后就是细活了，胡老三只管拉风箱、掌好火候；胡老二随着胡老大小锤点到的地方敲打着，看起来很轻巧的样子……不多会就成器了，胡老大将它放进铁桶凉水里蘸几下，然后夹出来扔到地上……我们急着围过去一睹为快，狗剩还用指头戳了一下，随即烙出一个燎泡，吓得我们后退了好几步——没想到，打铁的这么厉害！火星子一个劲地在身边溅着，也不见一点伤痕，难道他们也是铁打的？——因此，我常在梦里央求着：“三位大爷，行行好，给俺打把手枪呗！”

 

2023.10.26-30读记

 

注：本文已获作者授权发布