读书·喝酒

 

作者：罗里宁

 

读书和喝酒不是一回事，从某种意义上说，它又是一回事，像刘伶、李白一类的读书人，哪一个和酒没一点关系的。读书有讲究，喝酒更是如此。先说读书吧，读什么和怎么读，就是个不容易说得清楚的问题，有专家学者为此还专门列出许多必读的书单，作出许多导读的文字，为想读书的人引引路，我就是在一本《阅读和欣赏》的书里读到孙犁的《荷花淀》而喜欢上孙犁的文字的。

“启蒙”我读书的一个地方，是县城的新华书店，一幢木质结构、古色古香的两层老建筑，这幢老建筑，上层住人，下层卖书，就在县城老街中段的位置上，与清代留下的经正书院隔街相望。由这里向上，叫“上高街”，往下，叫“下低街”。我第一次“逛”书店，“逛”的就是这个新华书店，还在那儿买了一本关于鲁迅的书，也由此而喜欢上鲁迅先生，以后陆陆续续地，买了不少他的著作。书店面积大约几十平方米的样子，既可以买书，也可以订书，订书业务由书店经理亲自掌管，经理五十岁上下，人有点瘦，也有点黑，坐在一个专门订书的窗口里，常常是伏案查看资料，因为订书的人不多，一个人坐在里面显得比较清闲。我第一次走到窗口跟前，战战兢兢地对着里面说：“您好，我想订书。”经理抬起头，从眼镜框边上的缝隙看了我一眼，递给我一本订书资料后就又埋下头去，任我在那儿翻看资料。去的次数多了，我们就熟悉起来，有时订二、三十块钱（这钱当时对青少年来说是大数目了）的书，经理就逗我：“你哪儿来那么多钱啊，是不是偷家里的？”见我着急，他就偷着乐。我在他那儿订过一套《中国大百科全书：外国文学》，两本旧时《小说月报》的影印本。能在这么个小书店里订到这样的书，实在令人难忘。——那都是学生时代的事了，它对我的影响却是深远的，中学毕业后走向社会，在东奔西跑忙生计时，读书买书这个习惯仍然保留了下来，也在社会上学会了喝一点酒。

说到喝酒，还挺有意思的。我们不是大口大口的喝，更不为求醉，只是小口小口的呡，从中求得一点乐趣。所谓品酒，也不过如此罢。喝酒品酒，一“喝”，一“品”，都是入口，意思却不相同，“喝”俗“品”雅，是它们的区别所在。喝酒容易，仰起勃子，张开口，倒进嘴里，使劲往下咽就行。品酒就不一样，它需要一定的酒知识和一定的味觉感知能力。听一位烟酒公司的经理说，有年春节，有位老人到他们那儿买了瓶贵州茅台，要让家人品尝一下这驰名中外的“神品”，刚一开喝，他就感觉这酒有点焦糊味，好像是烧糊了的那种味道，然后就认定这酒是假酒，再然后就是跑到烟酒公司那儿去索赔，烟酒公司的人向他解释：酱、窖、粮、酸、苦、焦，是茅台酱香特有的层次感。可老人硬是不听，坚持索赔，最后闹到省城找有关鉴定机构作鉴定，结果是真酒，这位老人只能悻悻而去，也不知道那瓶酒他们后来喝还是不喝。——现在喝茅台，可是个大事情，一些当官的，一不小心就栽到这酒里头了，而且收人家的和喝到的还不一定是真酒。我还是个小青年时，贵州茅台四元一瓶，后来升到八元，以后又慢慢升，也不十分贵，刚开始学喝酒的时候，还可以喝一点。

年纪轻轻就学喝酒，自然是不好的。只是有个战友，在汽车站当司机——你可别小瞧了这当司机的，那时候司机、医生、电影院售票员等一类职业，可吃香咧，司机收入，也比其它行业要高出一些。这位司机战友，不知从什么时候起学会品酒，且品的都是高度酒——我们对高度酒的定义，就是瓶装酒。这个定义，是非常准确的。其时瓶装酒，大都是五十二、五十三度，不像后来，什么度数都有。喝高度酒在当时也很特别，因为大部分的人，喝的都是农家自酿的米酒，二十度左右，我们就叫它低度酒。

战友的职业是好职业，他未婚妻的职业也不差，是糖烟酒公司一个门市部的经理。那年代好烟好酒不多，年节时候有一点，近水楼台先得月，这点特权也不算特权，名烟名酒在当时就是放开，也没多少人去买，买的人也就那么几个有条件的，该留的就留出一些，其它的就自家人优先购买，有时候也会帮朋友买一些，因此我们聚在一起时，就常有一点好酒用来品尝。我们的做法是，每次拿出三样，每样喝一小杯，然后就是“品头论足”，酱香浓香清香，各自都有什么特点，这个跟那个比，又有什么不同，如此等等，当然都是胡说八道的多，却也把八大名酒、十大名酒都品尝过了，也练就了一点辨别真假名酒的本领，以后流行公款吃喝，酒也贵了，假酒也多了，自己也少喝了。过去喝真名酒，除了茅台五粮液贵一点，其它的都只有十块八块一瓶，我请客常用的一款习水大曲，就在单位斜对面的一个小卖部那儿买，三块八一瓶，酒质很好。酒业改造升级时，酒普遍提价了，在一个乡镇的一个小卖部那儿，司机战友看到一批卖不出去的老款泸州老窖头曲，八块钱一瓶，一共三件，就全都买了，也把小卖部那个店主给高兴坏了——新款的泸州老窖头曲已经卖到几十块一瓶。

书和酒都是好东西，但在享用时还要区别对待才行，书可以尽力去读，多多益善，酒可不能多喝，多喝的话就要耽误读书了。

 

注：本文已获作者授权发布