乡土情怀三篇

 

作者：牛银万

 

故乡的水井

 

我的故乡在包头的黄河岸边。

大集体的时候，那里曾经有一口水井。

水井位于村东头五百多米一块地形稍高的地方，其东是一望无际的田野，其西紧挨一条用于引黄溉灌的水渠，渠边长满了高大的柳树，每到春夏，树枝繁叶茂，鸟儿鸣转，水井掩映在浓浓的绿荫之中。 

水渠上有一座小桥，是木头搭成的，上面压了一层厚厚的红泥土，人们取水或下地都要经过这座小桥。 

井直径约一米，十米多深，没有井盖，方形井栏用木板和四个木柱固定而成，井壁全部用石头砌就。取水的时候，有人用井架上小皮桶吊，高高的井架中间有一根木椽，后面绑着一块大石头，另一头用粗麻绳栓着小皮桶，能上下操作。有人则干脆用扁担的一头钩住桶，放到井里来回摆动，灌满水后慢慢用力提上来。

这口井是全村生活用水的唯一来源。

村里的人，每天早上或黄昏都要到井上挑水，人多的时候，在排队的过程中，大家说说笑笑，拉着家常，桶挨着桶，像人与人一样，特别地亲切。

父亲是家里挑水的主力，他挑起水走开两腿生风，毫不费力。

那时，家里有一个放水的大瓮，每次挑水，父亲总要把大瓮填得满满的，即使生病，也照常不断，有时我也挑，可我挑起来颤颤巍巍，往往不到家，水就洒了一半，最后还得父亲挑上把瓮填满。

这口井平时基本保持正常水位，如遇下雨或渠引水灌溉时，水位则很高，这时，手提桶把即可取上水，取上的水，虽有雨水或渠渗水，但经过井过滤后，和原来的井水没有两样。如遇旱年，水位下降得厉害，井水很少甚至见底。井见底后，村里就组织人清淤，清淤时，把人从上面用绳系住送下去，井下的人穿着水裤，用铁锹把淤泥一锹一锹铲到桶里，上面的人再把桶里的淤泥慢慢拽上去。清了淤，水又慢慢多了起来。井水清凉甘甜，夏天，人们到地里劳动，年轻人往往不带开水，而是灌一壶井水饮用。从地里回来，舀上半瓢瓮里的井水，一口气喝下，既解乏又解暑，有人甚至把水倒进脸盆，一遍遍浇在身上洗澡，然后坐在院中的树荫下，卷上一支旱烟，特别地爽快。

井水不仅人爱喝，牲口也特别爱喝，喝了井水的牲口，肉质特别好，不论是炖是炒味道都很纯正。冬天，在井旁饮牲口是故乡的一道风景，人们在井边封冻的冰上，凿开一条小槽，提上井水倒进去，水顺着槽慢慢流下，低头的牛群和羊群依次喝水，喝得肚滚圆滚圆，赶到圈里，再配上草料，个个吃得膘肥体壮。

因为水质好，故乡炖的鱼和肉，做出的豆腐特别好吃，是远近闻名的美食，外地的人只要到故乡吃饭时，必点这些菜。

后来，由于水位的急剧下降，井水已不能满足人们的日常需要，一度出现了排队等水的现象，特别是冬天水位很低的时候，有的人穿着皮袄，披星戴月，半夜就出来担水，往往担好几次才能把瓮填满。逢年过节的时候，由于用水量大，井水见底是家常便饭，少量渗出的井水提上来，往往浑浊不清，担回家需要沉淀很长时间才能用。渐渐地，经济条件好一些的人就在自家的小院中打了浅井，有的用手把压，有的安上小水泵抽。可用了一段时间，发现自家的井水远不如那口井的水好，于是，除了饮牲口外，有的人又到井上排队担起水来。

2000年，国家投资为故乡打了深井，安上了自来水，只要用水，拧开水龙头，清撤的水就哗哗流到瓮里桶里，有的人家还用水灌溉院里种的蔬菜和果树。于是，没有人再用水井里的水了，为了防止人和牲口不小心掉进去，水井被掩埋了，彻底退出历史的舞台。

水井虽不存在了，但它在那个困难的年代养育了我们，它的恩情，我们永远不会忘记。

身在异乡，每当夜深人静，我想起故乡的那口水井时，总有深深的怀念……

 

故乡的马莲

 

我的故乡在黄河岸边，有一条弯弯的小河流过，那漫漫的河滩，那悠扬的蛙声，那荡漾的水波，都给我留下美好的记忆，更让我难忘的是故乡的马莲。

马莲别名旱蒲、马韭等，是多年生草本植物，属鸢尾科。它根茎叶粗壮，根系发达，具有很强的适应性和抗旱、抗涝、抗盐碱、固土保水能力，主要分布于内蒙古、陕西、宁夏、甘肃等地。

每年谷雨刚过，故乡的河滩上、渠埂上、野地里，都会长出成丛成簇的马莲，并有花朵渐次开放，马莲郁郁葱葱，马莲花蓝格盈盈。在外飘泊，每当夜深人静，我闭上眼睛，想起叶子宽大的马莲和蓝蓝的花，都会沉浸在对故乡的无限思念中……

马莲很随便很普通，不矫揉造作，不管人们在意不在意它，都会自由自在地生长，见了阳光就串高，见了雨水就增色，不经意间就开了花。马莲独株很少，多数是一丛丛一簇簇，低低矮矮，错落有致，看似匍匐在地面,茎叶却剑鞘般直挺，叶中心两三条青嫩的茎举起四五枚蝶翅状的花瓣，瓣薄脆似蝉翼，有时候落上几只蝴蝶，在远处看，蝴蝶是马莲花还是蝴蝶，一时难以分清。

马莲的生命力很顽强,不论风吹雨打，不论人踩车压，都会倔强地生长。如果你想考验它，就把它连根拽出来，随便扔到地上，只要土壤湿润或遇上雨水，不过几天，它的根就会发出嫩嫩的白芽，慢慢扎进土里，叶子马上就会葱绿，并且能开出花朵。在我的故乡，每年秋天有烧荒的习惯，没有割去的马莲，在瑟瑟的秋风中变得枯黄，被放火焚烧，烧过的马莲，在第二年依然能发芽，长出叶子并开花，而且叶子长得更茂盛，花开得更艳丽。

马莲很实用，稍稍风干的马莲叶可以拧成绳，耐力和柔性不亚于麻绳，可以做背绳，可以做捆绳，可以做吊绳，特别值得一提的是，在那个困难的年代，马莲叶拧的绳曾做过我的裤带，系上它，任凭怎么折腾也断不了，如果见它快要发干，放在水里泡泡即可继续使用；可以编篮子，用马莲叶编成的篮子用处很多，可以当箩筐使用，也可以盛放夏天下地的饭菜和部分粮食、年货。逢年过节，挎上一个马莲叶编的篮子，带上土特产走亲访友，更是当年故乡的一道独特的风景。马莲叶还可以包粽子，每年快到五月端午，人们从野地里割回马莲，洒水稍稍风干，家家户户包粽子，用马莲叶包的粽子很耐放，成为故乡人人喜欢的美食。马莲的根叶花以及种子都可以入药，对小便不通、吐血、疝气、淋病、黄疸性肝炎、白带、风寒湿痹、血崩等都有很好的疗效，在故乡，每当人们在出现大小便不畅、咽喉肿痛等上火症状时，常把马莲花晒干泡喝或把根、种子熬制服用。

小时候，我和父亲常常出去割马莲。那时，不仅地里有马莲，我家的房前屋后也长满马莲，我们割马莲，先到地里去割，房前屋后的直到深秋才割。割回的马莲摊开晾在院子中，秋阳高照，马莲散发着淡淡的清香，全家人坐在院中的树下吃饭，特别地温馨……

父亲一生钟爱马莲，他在世的时候，房前屋后的马莲，每到生长的季节，他定时不定时地除草，并用水桶从井里吊上水浇灌，在他的精心抚弄下，马莲郁郁葱葱，每年能长到齐腰高。在割草、锄地或收获庄稼时，他总爱用马莲叶扎住褲脚，防止蚊虫钻入，每到冬天，他总用马莲绳作腰绳系紧棉袄或皮袄来保暖，临终的时候，他嘱咐在死后的棺材板铺上马莲，他说爱闻马莲的味道，他的愿望最后实现了，我想，他在九泉之下一定很欣慰。

“胶皮筋，脚脚踢，马莲花开二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”每当我思念儿时的伙伴时，我的耳边不由得响起这首那时跳皮筋唱的歌谣，那是一代人的记忆，那是纯真美好的时光，岁月悠悠，依然还散发着马莲花的馨香……

现在，马莲用来美化和绿化城市，身在异乡，每当我在公园里散步，看到一丛丛一簇簇的马莲，特别是看到蓝盈盈盛开的马莲花时，感到无比的亲切。因为看到它们，就像看到我的父老乡亲，他们的生命力，多像顽强的马莲，他们的心地多像绽放的马莲花，每当我遇到挫折时，是马莲的精神，激励我度过一次又一次难关，是圣洁的马莲花，让我的心不断得到净化……

 

故乡的柳树林

 

故乡的村庄旁有一片柳树林。

这片柳树林，是大集体时村里种的。

林地是盐碱和下湿地，因柳树耐盐碱又喜湿，因此，这里的柳树长得特别茂盛。 

春天，柳色新新，像淡淡的绿云，在春风吹拂下，洁白的花絮纷纷扬扬，充满诗情画意; 夏天，林中的草绿了，花开了，浓荫中鸟儿鸣转，流水潺潺; 秋天，高高的蓝天下，树叶一片金黄，炊烟袅袅，远远望去，像一幅美丽的油画; 冬天，雪花飘飘，一条条树挂像银色的胡须，林里十分静谧。

树林是我们采鸟蛋和射鸟的好地方。林中有许多知名不知名的鸟，夏天，我们爬在树上掏鸟蛋，掏出的鸟蛋用胶泥裹住，在空地上生火烤着吃，味道一点也不亚于鸡蛋。在烤吃的过程中，鸟在我们的头上来回盘旋，叫个不停，仿佛在强烈抗议。我们用弹弓来射鸟。弹弓是自制的，弓架用粗铁丝弯成，皮筋用废弃的自行车里胎剪裁，子弹是干红泥弹。放泥弹的地方，是一块长方形的羊皮，用皮筋分别紧紧系住两头。射鸟的过程中，一只手握住弹弓架，一只手紧捏方形羊皮中的红泥弹，闭上一只眼睛，慢慢瞄准，用力拉动皮筋，鸟往往难逃厄运。射下的鸟在院中的土灶上烧，香气扑鼻。林中树密草高，我们常在其中捉迷藏，有时撞在树干上碰得头破血流，蚊子叮得全身是红疙瘩，回家后，老让父母责骂。冬天下雪后，我们还在林里套鸟。我们在高粱杆纳成的圆形瓮盖上，把马尾丝挽成套，系在上面，扫开一小片雪，放好瓮盖，洒上谷米。林中的鸟看到后，就过来觅食，稍一动，就被马尾丝套住，越挣扎套得越紧，我们赶快跑过去，把鸟腿从马尾丝套中取出，装进蛇皮袋。套住的鸟，不知道是过度气愤还是水土不服，喂二三天就死了。

夏天，树林是我们的避暑胜地。那时，夏天特别热，每到中午，我们在村旁的小河里嬉游完，抱着大人们在河边割下的蒲草，到树林里铺开，往上一躺，特别地凉快。

林里有很多苦菜、甜苣、蒲公英和蘑菇，苦菜、甜苣猪特别爱吃，我们挎上箩筐带上小铲，经常到林里采掏，一会儿功夫，即可采掏一大筐。林里的蒲公英遍地都是，因能做药材，村里常有人来收购，我们采掏回晾干，卖的钱用来买上学用的本子和笔。雨后，林里会长出很多蘑菇，我们知道，长在树上的有毒不能吃，长在草丛里的才可食用。采回蘑菇，母亲清洗干净后，从瓮里挖一勺猪油炖，在那个困难的年代，这不失为一道美食。

林里有一条引黄灌溉的渠，地势低，浇完地后会有剩水，因为是黄河水，里面有很多鱼，大部分是鲤鱼，我们脱光衣服在渠里摸鱼，摸的鱼最大的有二斤多。水里有不知名的虫子，摸鱼时，两小腿被咬得通红，我们把咬红的地方抓伤，抹上一把红干土，不几天就好了。

柳树干是做窑柱的好材料。那时，杨圪愣开煤矿的人经常到村里买窑柱。父亲把分给我家的成年柳树砍倒，去掉两头，中间视粗细分成一两截卖给煤矿，这是一笔可观的收入。

柳树可喂牲口。每到春天，父亲用修剪下的柳枝喂马和羊，马和羊特别爱吃，往往啃得干干净净，甚至连嫩枝也吃掉。修剪树没有专用工具，父亲就把镰刀绑在长长的木杆上，一上午能修剪十几棵大树。

柳树还可烧火。因为买不起煤，即使买点也是做引火用，于是，每年秋冬，父亲都要林里扫树叶劈柴。扫回的树叶晾干，晚上往火炉里一放，不一会儿，火炉便烧得通红，这时，全家人趁热钻进暖乎乎的被窝，一觉能睡到天明。劈柴主要是劈树桩。父亲劈树桩特别有劲，大斧挥动，三八两下就能劈一箩筐。

往事如烟，现在回想起来，仍历历在目。

如今，故乡的柳树林还在，但树和鸟少了许多，草也稀稀拉拉，因为用上了井灌，渠已被废弃，人搬到了新村，即使这样，我每次回村，总要到林里转转，追寻那温馨难忘的岁月……

 

作者简介：牛银万，在报刊和网络发表诗、小说、散文三百多件，内蒙古作家协会会员，包头市作家协会会员。

 

注：本文已获作者授权发布