贫寒的岁月

 

作者：刘桂忠（江西莲花）

 

贫寒的岁月，没有钱的童年没有幸福如火，也绝没有烦恼如荼。那时根本没有用钱买玩具的念头，自己动手其乐无穷。最普及的是做木头枪，先做“驳壳枪”，再做长枪，越做越逼真，逼真到和大队礼堂里演戏的解放军在舞台上挥舞的“钢枪”没什么两样。用铁丝弯弹弓，最后的辉煌是做火药枪，样板是城里的孩子淘汰下来的，火药是火柴头的那点药，两分钱一盒的火柴在那个“凭票供应”的年代也是很金贵的，一般家庭的孩子玩不起。渐渐地被连环画所占据。一分一厘的钱都梦想买打仗的、破案的“图书”，拥有了数量多、内容画面精彩的“图书”就拥有了在同伴心目中的崇高地位。

没有钱的童年，最大的幸福莫过于能跟爹娘能去镇上逢墟。其实不过5里路，关键是直通的大路那时被一条河拦断，河是小河，桥却是简陋的木桥——四根衫条木拼合成的“桥面”、四五段连接两岸。父亲背我过桥，我歪着头看桥下哗哗的流水，感到很害怕却幸福着。没有背我过桥的幸福，如果能带回那种角钱十粒的“籽粒糖”三五粒，也是无比甜蜜的。

没有钱的童年，体格也似乎格外的健康。盛夏如火，全身油黑光亮，只一条短裤“挂”在腰上，（记得小时候那短裤硬是不沾身似的不停地滑下肚皮，落到不能再下的地方，被大人形象地戏称是小鸡巴挂着的）赶鸭子、捡稻穗，为几条小泥鳅能在正午的烈日下奋战一二个小时，一身泥一身汗一身水滚进小河，那种惬意的感受至今令我这个知天命的大男人回味无穷。数九寒冬，滴水成冰，一条单裤的童年，捞冰块、敲冰凌、滚雪球，一直滚到推不动为止。家家的孩子都一样不怕冷，所有的家长都一样不操心孩子怕不怕冷。

没有钱的童年，没有饥寒交迫的威胁，温饱却是粗劣的。从收获红薯的季节开始，甚至提前从可以采挖的时候起，红薯就成了那个时代生活或生命的一部分。薯块掺饭、薯丝惨饭、薯丝稀饭、薯块粥，或干脆每人一个红薯、就一碗辣椒汤以抗冰雪伐严寒。想起逝去的童年，就会想到辣椒汤，一层红辣椒、浮着油花，黑红发亮辣气腾腾，难忘一碗喝下去，舌头发麻、浑身燥热甚至挥泪如雨的样子。青黄不接时，上年晒干收藏在坛子里的薯丝薯片，定量地一天抠出一点点，偶尔有些发霉了，也绝不会倒掉，洗洗，照吃不误，消化得干干净净。这样做的目的与其说是保证那薯掺饭的日子细水长流，不如说是保持一种无奈的苦难传统！那时居然从未听说队里有谁家吃那霉变的“薯掺饭”吃出了病？

贫寒的岁月，没有钱的日子有值钱的亲情，没钱的亲情比有钱的亲情更值得回味、珍惜。有一年的中秋节，记忆中我只有八九岁，父亲和众多的壮劳力一起奋战在一个水利工地上未能回家。十四的晚上，母亲抱着吃奶的小弟在火塘边默默无语，我边收拾碗筷边暗暗揣度，母亲也许正在想办法，以改变眼前的绝境。我似乎鼻息咻咻地闻到了窗外透过月色而涌进的阵阵肉香、月饼香。穷人的孩子盼过年过节，那份心情现在是无法理解的。盼中秋盼月饼盼来的是一家人的无语。收拾碗筷后我又主动把地扫了，才搬张小凳坐到母亲身边。我不知道该看哪里，油灯昏暗。好像很久很久过去了。我终于忍不住了，说本来母猪肉也要买一些，这么晚了，小舅恐怕不会来了。白天，队里杀了一头母猪，每户有三斤指标。劳力多孩子少公家不欠账的人家还可以超标，而母亲连三斤指标也让给了别人，说小舅下班后会送肉来，说母猪肉怕吃了坏事，尤其怕吃奶的小弟。小舅在一个公社食品站上班，我也知道可能。不知又过了多久，反正看到母亲在打瞌睡，怀里的小弟已睡着了。突然传来了拍打厅堂大门的“砰砰”声，同时有人大叫“姐姐”，那是小舅来了！除了一提猪肉小舅还带来了两封香气扑鼻得要喷嚏的月饼。小舅解释说，人太多，单位加班，回到家就天黑了。母亲的声音有些咽哑，说这么晚了，摸黑十里路好生小心啊。 

贫寒的岁月没有钱，无法忘却两个伙伴，她们早已尸化黄土了，或因为钱、或不因为钱，一个叫红妹，还差一个月满18周岁时，悲壮地喝下一杯剧毒农药“1605”。十八岁的姑娘一朵花，身上的大小衣服总有些不自在，恰好那年秋天，姑娘们中间流行粉红色暗花的“的确凉”。她也很想有一件这样的秋装，好在共同劳动的小伙子面前感到自己舒适别人喜欢。她向家里要钱，没有要到在意料之外，心里就打了个结。邻居是队长，真正的家长，破例批给她10块钱。粉红色暗花的“的确凉”上装穿起来了，还来不及接受别人的目光，就被家里人攻击是发骚、摆臭小姐架子！那是一个周日的下午，我正准备返校（高中寄宿）。只听说没有抢救过来，停尸在村口路旁刚收割的稻田里，口吐白沫、面色寡白。不知为什么我怕了，不敢去看。我平身穿过的第一件毛线衣就是她的遗作，她死时还有一只袖子没有织完。这件毛线衣温暖地穿在我身上，直到毕业分配后经济条件改善了。

另一个姑娘叫白妹，1987年初秋的一天她带着两岁大的儿子划木盆子过河回娘家。午后她不顾娘的挽留坚持要回去，还是划上午那只木盆子过河。眼看就要到岸了，她的木盆子猛然像有人用力推了一把，一歪就把她翻进了河里。正在河边洗衣的嫂子看得真切，奋不顾身地扑下河，首先摸到了孩子，只顾抱他上岸，也以为齐腰深的水难不倒这河边长大的弟媳。谁知弟媳不仅没有爬起来，连人影也不见了？任一河男女搅浑了一条河都无果。无奈次日借来大鱼网，一拖就着，竟然就在木盆子翻倒的地方往下几步。悲痛过后，迷信的人马上联想到一年前队里的另一个少妇，同在这个季节，同样的翻下木盆，同样在齐腰深的靠岸边水里命归黄泉的种种离奇，所不同的是一个在岸这边一个在岸对面。白妹的娘哭诉，说半年前白妹就说过几次，梦到过那个女人在梦里对白妹说好冷好冷没有钱买衣服... ...（注：文中图片为本文作者刘桂忠原创）

 

注：本文已获作者授权发布