对钱锺书先生的一点私见

 

作者：罗里宁

 

关于钱锺书先生，学界和坊间都有过一些传言，让人难辨真假。我和钱先生有过一点书信交往，有过一点通信，并不能说对他就有多少了解，但是从他书信中，也能对他的为人品行感知一二。

“认得”他，是二十世纪八十年代，在一本山西的文学杂志上，读到一篇介绍中国现代作家以及他们的作品的文章，其中对钱锺书先生和他的长篇小说《围城》给予了高度的评价，大意是说，这是一位很有个性的作家写的一部很有风格的小说，是中国现代文学一部独特的作品。因为之前读过《中国现代文学史》，并没有看到钱锺书先生，所以对这篇文章这样评价他和他的作品就特别感兴趣，这兴趣也促使自己想找点他的书读读。其时，钱锺书先生还没有那么大的名气，《围城》也还没有在国内恢复出版。

以后读《围城》，为钱先生机智、幽默、俏皮的文字所感动，就想再读些他的其它著作，可他的著作，以学术为主，代表作《谈艺录》和《管锥编》还是用文言文写的，不在我的阅读能力之内，能读的只有他的小说和他的散文。他早年的短篇小说集《人·兽·鬼》和散文集《写在人生边上》，就成为我想读的两本书，可惜这两本书当时已经很难见得到，虽经多方搜寻，仅得《人·兽·鬼》一书，不见《写在人生边上》，心里着急了，就硬着头皮给他写一封信，希望能够得到他的帮助——这正是我年幼无知的一个表现，无端去打扰一位素不相识的老先生。

钱先生并不介意，还很快写了回信，他在信中说：《写在人生边上》是他少年极不成熟的东西，这次重印是违反他的意愿的，他那里已无存本，正好可以“藏拙”。先生这样说，我对还能不能找得到这本书也就不再抱多大的希望。没想到过不多久，就收到他寄来他的这本书（估计是他自己掏腰包买的），扉页上还有他的签字印章，为了这个惊喜，我得给他写封回信，表示一下自己的谢意。我们之间，就有了一点书信上的交往。

先生是做学问的，我就一个想读点书的毛头小子，我们并不是同一个层面上的人，我们的通信也不涉及学问方面的问题，他理解我想读点书的心情，大方赠予我他的散文集《写在人生边上》，赠予我杨绛先生的小说《洗澡》，这样的赠予，虽说是出于对一个小青年的爱护，但这样的爱护，是难能可贵的，也不是每一位大家学者都能做得到的。

以后我们还有过一点通信，谈的多是生活小事，他总是不厌其烦，每信必回，有次在病中不能写信，还特意嘱咐女儿钱瑗代为回信，收到钱瑗老师代父写的回信，我对先生的为人品行，就愈加敬佩。先生有了大名气以后，遭到一些人的嫉恨，有人甚至借机攻击和污蔑他。对此他从不回应，也从不受影响，照常用心读书，照常用心写作，照常认真做人，照常认真做事。我对学术界和文学界的事不感兴趣，也为他无端受到的那样的攻击和那样的污蔑感到担忧，为了让他能有个更加安静的环境安心做自己的事，只好不再打扰他。

钱锺书先生深居简出，并不是不食人间烟火的怪物，更不会拒人于千里之外，这是我能感受到的。他也并不是某些人所说的那样，为人傲慢，不近人情，而是礼貌周全，有求必应，这也是我能感受到的。我这样的感受，当然不能说明什么，也不一定都是对的，只能说是我的一点私见。近日读黄永玉先生的散文集《比我老的老头》，他在《北向之痛——悼念钱锺书先生》一文中这样说：“祖国的文化像森林，钱先生是林中巨树。人要懂得爱护森林，它能清新空气，调节水土。摧残森林，图一时之快的教训太严峻了。”那么我的那一点私见，就不只是我的私心了。

 

2023/12/23改定

 

注：本文已获作者授权发布