什么方式是爱情最好的样子

——欧文·亚隆《生命的礼物》读札

 

作者：茹洁

 

15岁时欧文就爱上了玛丽莲，从此两个人相爱相伴，伉俪情深。73年后，他们在家人的共同见证下庆祝了65周年结婚纪念日，这一年欧文88岁，玛丽莲87岁高龄。欧文因心脏健康问题植入了一个起搏器，同时期玛丽莲被确诊为多发性骨髓瘤的癌症晚期。夫妻俩提议共同完成最后一本书，关于爱、死亡及存在的意义，书名为《生命的礼物》。

欧文·亚隆的父母是俄罗斯人，第一次世界大战后举家移民美国。欧文是斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，美国团体心理治疗权威，与维克多·弗兰克尔（《活出生命的意义》作者）和罗洛·梅（《焦虑的意义》作者）,并称存在主义治疗法三大代表人物，当世仅存的国际精神医学大师。欧文一生编撰了很多专业学术著作和小说，并通过团体心理学疗法，建立了将近1000个团体治疗小组，治愈了无数的来访者。

三年前,读到他的自传《成为我自己》和三部小说，受益非浅。至今仍记得，在书中欧文讲过一句坚定而有力量的话：“你也许不能成为更好的自已，但可以更好地成为自已。”他的小说结合心理学和哲学课题，有趣、治愈。玛丽莲父母也是俄罗斯人，后移民至美国，但她的家庭相对富裕，并重视子女的教育。

在《生命的礼物》中，开始是欧文夫妻俩人每人各写一章，讲述当死亡逼近时，两个人的心态和处理方式，以及关于相关的话题。欧文体内放置的起搏器，一分钟工作70次，它会促进心脏正常运行，不需要充电，可以工作12年。可是，如果它一旦死机，欧文的生命将受到威胁。加之妻子患癌，他深深地感到，生命是脆弱的。当然，对于他们俩来说，如此高寿已是“成熟圆满，死得其时。”他深爱着妻子，从中学时代开始，玛丽莲就鼓舞着丈夫发展事业，给予他向前的勇气，与他合著书籍。他们共同养育了四个子女，都已成家立业。玛丽莲是个法国迷，潜心研究法文，成为法语教授，同时也有自己的科研领域，过去的日子引领着无数女性追求全新的生活。夫妻俩每一天都会收到从世界各地发来的邮件，感谢于他们过去的帮助。生命之树真的很奇妙，你在不经意间撒下一粒种子、一个微笑、一个拥抱。多年后，它会报之以礼，怀着一颗被治愈的心感恩于你，这就是欧文提到的“涟漪效应”。在有限的生命里，去无限地帮助更多的人，也就是生命存在的意义。

欧文不能接受，深爱和完美的玛丽莲先于他离开人世间，他对妻子“爱不释手”，牵着手从少年走到老年。他贪婪于每一刻彼此的陪伴，一起在夕阳下散步，一起看电影，一起收藏书籍包括狄更斯的作品，一起看花园里的花花草草。玛丽莲呢，面对自己将之死去的事实，相对冷静和安然。她感恩于生病后，朋友们的关心和孩子们的安抚。她唯一牵挂的是欧文离开她之后，会陷入无法自拔的痛苦。看到这里，让我想起另一位存在主义大师弗兰克尔讲述过的一个案例：一名因心爱的妻子两年前去世，而无法忍受痛苦的抑郁症老人，来工作室咨询治疗。弗兰克尔问他：“如果您先妻子而去，您妻子会是什么感受？”老人说：“这可不行，她那么爱我，怎么受得了这样的苦。”医生赶忙说：“你看，她免除了这样的痛苦，你替代了她的痛苦，当然条件是，你还痛苦地活着。”是啊，死亡总是能吸引到我们的注意，将我们引入痛苦的路径。在玛丽莲去世后，是否能够接受并找到一个人活下去的勇气，延续一个更深的生命，是生活留给年迈欧文的功课。

欧文和玛丽莲共同重读了，他前些年的一本关于探讨死亡的著作《直视骄阳》，这本书给予无宗教信仰的两个人以莫大的安慰。书中引用了伊壁鸠鲁关于死亡的三个观点：第一，灵魂将与身体一同消亡，在死后会失去意识，于是也就无从恐惧；第二，死亡所在之处，我也不存在了，恐惧无法感知的东西是不必要的；最后，一个人死后的“不存在”与其出生前的“不存在”是一样的。欧文去探望一位老年痴呆的朋友，朋友对他说：“还没有那么糟糕，生命在眼前流过，每一天都是新的一天。”多么充满力量的话语。

经过十个月的治疗和副作用导致的痛苦，玛丽莲和欧文坦言，她现在忍受的痛苦就是在接受死亡的过程中，是时候结束了。最终，在家人的陪伴下，玛丽莲自愿服下了药物冲剂，欧文细数着心爱之人的呼吸，直到停止。死亡在此有了一个分界线，在玛丽莲的生前，是由虚无而生的焦虑。现在妻子已逝，死亡则幻化为具体而具象的焦虑和痛苦。

随着玛丽莲的葬礼结束，尽管在家人的看护下，欧文还是陷入了深深地悲伤和孤独中。从心理学治疗角度来说，他经历了三个阶段：首先是无法遏制的强迫性念头，接下来是深刻的哀伤，最后，是念人窒息的压抑。40天后，欧文逐渐意识到，他的一生都在学习，可眼下主要是学习如何作为一个成年人去独立生活。这就是我们在前面提到的-老欧文的功课。

在妻子后世后不久，欧文尽然感受到了对性的强迫念头，一位88岁的老人会有如此荒唐的想法。他也足够坦白，找到认识人帮忙查阅了相关的资料，并向自己的咨询师诉说。最后惊奇地发现：大多数人不耻于这样的感受而选择隐瞒，性欲的念头是由过度的哀伤引起的。发现真相后，他如释重负。欧文重新拾起了自己曾写过的小说《叔本华的治疗》、《一日浮生》、《妈妈及生命的意义》。因为记忆在衰退，欧文已经忘记了书中大部分的内容，这使得他有了好奇心，追随书中的情节。在书中，“那个治疗师”像是将他重新疗愈一遍。同时，回忆起曾经经历过的一些关于死亡话题的案例，欧文非常惭愧。当时在没有失去至亲时，无法感同深受来访者的心境。欧文开始走出去社交，卖掉了玛丽莲的车子，重新写作，可以直视妻子的照片，学习和完善着一个成年人独立的生活。可见生活治愈的是愿意自愈的人。

直到有一天，欧文给玛丽莲写了一封信。当死亡来临时，幸好有这本书，生命有限，文字和意识就像一条河，流过时间。玛丽莲生前曾说：“你活得越充实，便死得越坦然。”全然地接纳生命中的爱、死亡及存在的意义，充分地活，成为更好的自己。

 

作者：茹洁

来源：秋池的小文

https://mp.weixin.qq.com/s/SJaOWOBBZViJFWNfs9Tp_g

 

注：本文已获作者授权发布