军列，一路向南

 

作者：王永德

 

1991年12月11日，清晨八点，小镇大靖迎来了第一缕阳光。天空湛蓝如洗，阳光透过稀疏的云层洒在大地上，给这片苍茫的戈壁带来了一丝温暖。空气中的寒意尚未消散，弥漫着丝丝凉意。微风吹过，带着干燥的泥土气息，拂过人们的脸颊，提醒着人们这是寒冷的冬季。此时，镇政府门前熙熙攘攘，锣鼓喧天，热闹非凡。欢声笑语弥漫着整个小镇。

这一天，我与二十名来自各村的年轻人，身穿崭新军装，胸戴大红花，在亲朋好友的欢送声中，爬上了篷布覆盖的大卡车。随着引擎轰鸣，我们踏上了一段崭新的征程，朝着县城方向驶去，自此开启了一段充满挑战与激情的军旅人生。

汽车在二级公路上缓慢前行，北边是一望无际的腾格里沙漠，南边是绵延的祁连山脉。我们的双手紧紧握着车子栏杆，或蹲或站在车厢里。经过三小时的颠簸，到达县城。

在巍巍祁连山脉东南麓、乌鞘岭北侧的县城古浪，初冬的阳光并无多少暖意。街上行人寥寥无几。前几天降临的一场大雪将小城装扮成一片银装素裹的世界，尽管是白天，季节的寒冷已透过骨髓，让人不由自主地紧缩衣襟，抵御刺骨的严冬。

武装部大院里，一辆接一辆的篷布大卡车从四面八方驶来，车身贴着“一人参军，全家光荣”等字样。车上站满了黄军装蓝裤子的年轻人。汽笛声、锣鼓声此起彼伏，原本安静的县城瞬间变得热闹非凡。这些大卡车分别来自裴家营、海子滩、新堡、干城、民权、横梁、黄羊川、土门、井泉、砚子、湖边、泗水等乡镇，满载着新入伍的年轻人。

接兵干部和各乡镇的武装部长正在清点人员，集合各自的队伍。接兵团长正给县武装部长介绍，这些新兵将成为成都空军后勤技术兵，未来将在云、贵、川、藏各军用机场服役。

这时，两位军官带着五六个新兵和接兵首长正交谈着什么，后来得知他们是分别来自武威、民勤的小董、小李、小裴和小聂等，加入我们的队伍，成为我们的战友。

武装部食堂的两口大锅热气腾腾，散发出诱人的香味，那是当地特色烩菜。我们正在排队领取午餐，吃到了生平离开家的第一顿军餐。那个艰苦的年代，这样的伙食标准，确实对我们西北农村来说如过年般丰盛。初次离家的人群中，突然有个年轻人眼神透露出一丝不安，眼角闪烁着泪光，脸颊因为某种难以言说的痛苦而憋得通红。他的表情像一幅画，描绘着极度的不适和尴尬。周围的人已注意到了他的异样，一个心地善良的家长迅速将这一情况报告给接兵领导。紧接着，一位身材高大，肩章佩戴着“两杠一星”的军医迈着急匆匆的步伐走过来。他面容严肃，但眼神却带着专业的关怀。军医俯下身，用温和的声音问：“小伙子，怎么了？哪里不舒服？”新兵小赵用力咽下嘴里的食物，眼里的泪水已难以抑制，他结结巴巴地说：“我……我以为这是红烧肉，就……就吃了两块，现在嘴里、胃里好难受。”周围的人听到这话，不由得相视而笑。军医也忍不住露出了笑容，他轻轻拍了拍小赵肩膀，语气里充满了理解和宽慰：“别担心，多喝点水就好了。这不是红烧肉，是豆腐乳，是我们南方的特色食品。它味道比较独特，每次只能吃一小点。”

大院里，前来送别的亲友们围满了四周，大家议论纷纷：一个小孩好奇地问爸爸：“哥哥当的是空军，是不是要去开飞机？像电影里那种英勇的战斗机一样？”有个老汉自言自语：“技术兵好，容易留在部队，即使回来也会掌握一门技术。”有个大妈关心地说：“去四川，地方倒是不错，就是怕娃们不习惯那里的饭菜，我听说顿顿吃米饭，把娃们会饿坏哩。”一个梳着大背头、穿着“四个兜”的中山装，背着双手的中年人不屑地说：“什么技术兵，这些人去部队估计是擦飞机或扫跑道……”小张舅舅忧心忡忡地说:“我担心这些娃们去了，训练三个月就分到云南边境打仗去哩！”

新兵小刘的行李中，除了背包还比其他战友多了一个破旧木箱子。他告诉接兵的周连长，箱子里全是书，因为他是高中生，希望到部队能考上军校。另一个新兵小孙拉着哥哥大孙的手，大孙自信地说：“部队情况我了解，你到部队后新兵训练完就找领导汇报思想，就说想学开车。”张二爸叮嘱儿子：“你去了就好好表现，争取留在部队转个志愿兵，实在留不下就赶紧回来说媳妇子，一晃就二十几岁了”。

中午两点半，绿皮火车缓缓驶入古浪车站。新兵和送行的亲友们再次沸腾起来，有的嘻嘻哈哈，有的眼泪汪汪，有的沉默不语。接兵的军官们正在临时分班，指挥上车。高中女生小高在队伍里找了半天才发现男同学大梁，激动而又害羞地看了一眼大梁，迅速把一本红色笔记本和两双鞋垫塞进大梁手里，转身就走。大梁赶忙喊道：“唉！我到了给你写信，信就寄到张家小卖部，你要经常去看着些。”正说着被一名接兵干部发现，教训道：“站好队，马上上车了！”大个子小汪，嘻皮笑脸，一会笑话小张和小李长相难看，一会儿又向大梁打听刚才那姑娘是不是你女朋友。大多数没见过火车更没坐过火车的年轻人激动万分，东看看西摸摸，车厢里乱做一团，此刻也顾不上和车厢外的亲人打招呼，绿色的车厢、绿色的军装，让车厢外的亲人分不清哪个是自己的孩子，对着背影一个劲地呼喊着乳名，而这些土得掉渣的乳名又是我们一路的笑柄，直到几十年后我们见面还会叫他乳名。

半小时后，一声汽笛，列车缓缓启动了。新兵们爬在车窗上，伸出手和亲人说着再见，站台上的亲友们也在大声呱喊：“到了就赶紧写信来”，“吃饭要吃饱”等叮嘱。

列车出站后，以时速二十公里的速度向乌鞘岭爬去，一路气喘吁吁，时而吼叫声，冒着白烟。“咔嚓、咔嚓……”车轮与铁轨的碰撞声很有节奏感，仿佛在叙述着一段英雄出征的故事。

车厢里，大家激动地东张西望，大多数人是第一次出远门，有的甚至是第一次到县城，第一次坐火车，第一次见这么多人，内心无比幸福和好奇。新战友们有的在聊天，有的静静地看着窗外。小朱拿着铅笔，正在专注的给大袁画素描。小东靠着车窗抱着吉他，弹着流行歌曲《小芳》和《游击队之歌》，虽然不很流畅，但在此时也打动了不少人。小康爬在桌子上写日记，他要把今天的所见所闻都记下。小王静静地坐在车厢最后一排，手里拿着一本《汪国真诗集》在认真看。

大宋看着窗外风景陷入了深思，就在前不久，他父亲突然病重，咳嗽得异常剧烈。前往大队保健站就诊后，医生建议尽快前往武威地区医院进行详细检查。父亲已经七十高龄，五零年参军，亲身经历过抗美援朝的战火硝烟。为了让最小的儿子顺利参军，老人放弃了治疗，强忍着病痛，不断地鼓励儿子。他告诉小宋，到了部队要听从党的指挥，刻苦训练，提高战斗技能，同时加强文化学习，为保卫国家时刻做好准备。在小宋的记忆中，父亲一直是家里的顶梁柱，一生都在为国家和家庭付出。他怎能忍受父亲在病床上痛苦地挣扎，自己却无能为力？他默默地祈祷，希望父亲能够挺过这一关，继续陪伴他们走完未来的岁月。同时他暗下决心，在部队一定刻苦训练，不辜负父亲期望，为国家和人民贡献自己的力量。

晚八点半，列车缓缓驶入兰州火车站。站前灯火通明，人声鼎沸。一百多个年轻的面孔，在这冰冷的城市夜色中显得既激动又迷茫。大多是第一次离开农村，来到这座陌生的城市。我们穿着统一的军装，背负着简单的行囊，脸上带着一丝不易察觉的疲惫，眼中闪烁着对未知世界的好奇与期待。战友们脸庞还带着稚气，眼神中却透露出一丝坚定和勇敢。火车站的喧嚣、繁华与我们平日里的生活形成鲜明对比。霓虹灯闪烁，高楼大厦耸立在夜幕下，街上车水马龙，这一切都是我们从未经历过的。大家紧张地背着行李，小心翼翼地跟着队伍，生怕在这庞大的人群中走失。火车站外，灯火通明的兰州城显得格外热闹，对我们这些新兵来说，一切都是那么新奇又陌生。

晚上九点左右，饥肠辘辘的感觉让我们对晚餐充满了渴望。这群来自武威和古浪的年轻人，虽然从小在面食的陪伴下长大，但今天，好多人将首次品尝到传说中的兰州牛肉面。几名军官组织大家前往车站附近的一家拉面馆。走进餐馆，一股浓郁的牛骨汤香味扑鼻而来，让人顿时感到温暖和满足。新兵们按照军事化的秩序排成几列，有序地坐下。大家的目光被那些热气腾腾、色泽金黄、汤料丰富的大碗所吸引。“这就是正宗的兰州牛肉面吗？”一位新兵小声地问旁边的同伴。“没错，咱们将尝到最地道的味道。”一个带着微笑的老兵回答道。随着服务员熟练地将一碗碗热腾腾的牛肉面端到每个人面前，新兵们眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他们看着细长而筋道的面条，上面撒着碎香菜和红亮的辣椒油，心中不禁涌起对家乡的思念和对未来生活的憧憬。

第一口面汤入口，那醇厚的滋味立刻征服了大家的味蕾。面条弹牙有力，牛肉炖得软烂入味，每一口都让人感受到兰州这座城市的淳朴与热情。有的新兵眼眶微红，或许是因为辣，或许是因为突然间的情感涌动——这一碗面，不仅仅是食物，更是对家乡的一份记忆，对军队生活的第一份体验。

“连长，我没有吃饱，还想再吃一碗？”一位新兵刚吃完，很胆怯地问一名军官。

“好啊，没有吃饱的同志可以继续吃！”张参谋长面带微笑提醒着大家。

我们被安排在候车大厅的一个角落，等待着换车指令。

战友们的心情明显轻松了许多，谈笑声渐渐取代了之前的寂静。在离开家乡的路上，这一碗牛肉面不仅是一次简单的饮食体验，更是我们成长旅程中一次小小的仪式，标志着我们即将开始全新的军旅生涯。

快到零点时，换乘的车缓缓驶来，夜色里、寒风中接兵军官们忙碌地组织着新兵，他们的声音在夜空中回荡，给这些初来乍到的年轻人带来了一丝安全感。我们被分成班排，深夜的寂静中，兰州火车站显得尤为忙碌。站台上，昏黄的灯光下，一百多名新兵整齐地排成数列，等待着登上即将启程的军列。这些刚离家门、满怀报国之志的年轻人，此刻或许心中有些忐忑，但更多的是期待。

凌晨一点左右，该是许多人沉睡的时分，对于我们这群新兵来说却是另一段旅程的开始。胸前贴着崭新的姓名标签，脸上写满了青春的朝气和不舍家乡的神情。班长们低声清点着人数，确认无误后，便发出了登车指令。

火车慢慢启动，随着车轮与铁轨交响出的有节奏的铿锵声，大家的心也随之跳动。都东倒西歪地坐着，有的靠在同伴肩膀上，有的低着头沉睡。大家带着一身的疲倦进入梦乡；梦境中，或许有家乡的亲人，有曾经的生活琐碎，也有对未来军旅生涯的期待和忧虑。在这漫长的夜晚，在梦中体会着人生的酸甜苦辣。这趟列车不仅是我们身体上的迁移，更是从一个社会青年到到军人身份转变的象征。当火车缓缓驶出站台，穿越城市的灯火阑珊，大家渐渐地意识到，从这一刻起，我们将开启一个全新的篇章，肩负起保家卫国的神圣使命。

12日早晨九点多，火车终于抵达了宝鸡站。阳光洒进车厢，大家逐渐从梦中醒来，揉揉惺忪的眼睛。此刻的我们，虽然疲惫，但对这个陌生的城市很好奇。宝鸡火车站显得格外热闹，一派繁忙景象，熙熙攘攘的人群穿着厚实的棉衣，裹着围巾，缩着脖子，不停搓着手取暖。不远处，一些小贩摊位摆满了各式各样的吃食，包子、油条、豆浆、热粥等美食，散发着诱人的香气，让人忍不住垂涎欲滴。各班排已接到通知，新兵不许下车。有些新兵被摊位上的美食所吸引，忍不住掏钱购买。

下午三点，新兵小宋坐在车窗边，蠢蠢欲动地想要品尝站台上香气四溢的烧鸡。他终究按捺不住，将头伸出窗外，对着站台上的小贩喊道：“喂，老板，给我来只烧鸡！”

老板娘笑盈盈地将烧鸡递过来，却见小宋皱起了眉头：“这烧鸡怎么卖10块钱一只啊？能不能便宜点？”老板娘瞪大了眼睛，语气坚决地说：“这可是正宗烧鸡，便宜不了啦！”双方陷入了僵持。就在这时，小宋不小心，戴着的军帽掉下了站台。他慌忙探出头去寻找，却见老板娘趁机捡起帽子，笑眯眯地说：“哎哟，小伙子，你的帽子掉了呢！”小宋急得脸都红了，恳求道：“老板娘，能把帽子还给我吗？赶紧啊！”老板娘瞪大了眼睛，狡黠地回答：“那可不好说，除非你给我15块钱，这帽子就归你啦！”小宋无奈，只好妥协，乖乖地递上15元钱。老板娘数了数钱，笑逐颜开地将帽子还给小宋。小宋一边庆幸帽子失而复得，一边却在心中默默感叹：这世道，人心难测啊！火车缓缓启动，小宋戴好帽子，望着窗外渐行渐远的宝鸡火车站，心中不禁感慨万分。这次经历让他明白了社会生活的复杂，也让他更加珍惜部队的单纯与团结。而这一切，都将成为他成长路上难忘的回忆。

火车穿越黑暗的夜幕，沿着蜿蜒曲折的铁路，穿过一座座隧道，越过秦岭。在这一夜间，我们感受到了大自然的神奇魅力。清晨，当阳光洒进车厢，我们醒来时已进入四川境内。与甘肃黄土高原相比，眼前的青山绿水，美景如画，让人陶醉。车厢内，大家交谈着，分享着各自的所见所闻。在这漫长的旅程中，我们开始彼此了解，建立了深厚的友谊。

面对这如诗如画的美景，大家心中充满了喜悦。纷纷感叹，祖国的山水之美，不禁令我们对未来的军旅生活充满期待。在这片土地上，我们将为国家的安全稳定贡献自己的力量，守护这份美好。

战友小张和小周激动地拿起笔开始写信，他们要告诉爸爸妈妈，南方的冬天非常美，像家里墙上挂的那幅画一样。绿皮火车继续在成都平原上前行，车窗外的风景如同一幅浓墨重彩的画卷，群山起伏，绿意盎然，碧水如练，蜿蜒曲折。层峦叠嶂之间，白雾缭绕，宛如仙境。阳光穿透云层，洒在山间水畔，金黄的稻田、丰收的景象尽收眼底。此刻，我们仿佛置身于一幅美丽的山水画中，让人陶醉不已。大家兴奋地望着窗外，心中不禁感慨万千。火车奔驰在青山绿水间，仿佛驶向了一个充满希望的未来。

12月13日上午十点，经过三天三夜的行走，列车缓缓到达成都站。在车站广场，部队领导们手持单位旗帜，神情严肃，但目光中却透露出对新兵的关怀。随着新兵们纷纷汇集，队伍逐渐成型。一声哨响，众人有序地登上绿色大卡车，踏上通往军营的道路。我们知道，即将展开的新兵训练，无疑将成为我们人生中难以忘怀的篇章。

 

作者简介：

王永德：甘肃省武威市古浪县大靖镇人，退役军人，现居昆明市，有散文、诗歌作品刊于《西藏日报》和诸多文学平台。

 

本文由史映红推荐发布