往事不堪回首

 

作者：倪章荣

 

那时，我在镇政府工作，负责发行县报，一个月领87元工资，让我很是满足。工作期间，我年年都是县里的先进，在县里召开的文学创作会议上，我至少得到过县委书记两次点名表扬——县委书记也喜欢写点文章，还在省市报刊上发表过多篇作品。更加令我兴奋的是，1989年5月，我荣获了首届“澧县十大青年明星”称号。以为会一帆风顺，逐步摆脱农民身份。谁知，1989年冬天，县报停刊，镇书记和镇人大主席都说要给我安排新工作，可书记突然调走，新来的书记对我不感兴趣，我曾经肯求他能够让我留下来，他态度坚决地拒绝了我。命运如此捉弄人，让我心灰意冷，欲哭无泪，眼前一片茫然。

若干年后，在长沙遇到那位对我不感兴趣的书记，我笑着说：亏得当初你没把我留在镇政府。他听后很不高兴。

那是1990年的冬天，我当时已经离开了镇政府，那天，我去镇政府办事，顺便看望昔日的同事。当我来到计生办时，正巧那位分管领导也在。我们过去相处较多，偶尔在一起喝杯小酒，经常在一起赌点小博，不过他这人牌德不好，赌输了常常不给钱，不时被我们奚落，甚至被骂。他从不生气，该喝酒喝酒，该赌博赌博。依然喝酒不买单，赌输不结账。总是离潇洒很远，离猥琐很近。

看到我进来，这位领导很高兴。他说，我们正要找你。我以为有什么好事，眼巴巴地望着他。他告诉我的是，我堂客必须结扎。那时，我刚刚再婚，堂客有一个女儿在前夫家里，我自己也有一个女儿，按当时的计生政策，算是已经生过二胎了。我告诉他，我们已经采取了避孕措施，不会再生了。领导说，采取了措施也不行，必须结扎！计生办的一位女同志也说，这是政策规定的，不结扎不行。我凭着与领导牌友兼酒友的关系，向他推心置腹地说出了我的理由：我倒不要紧，人家还年轻，万一哪天和我过不下去了，找了个没有小孩的男人，她总得生个小孩吧？不是借口，那个时候的我，对自己一点信心都没有，今后的日子怎么过、过成怎样？不敢去想。只觉得不能因为我害了别人。领导倒是很会为我着想，他说，那就你去结扎。他安慰我说，男人结扎更简单更容易。并要求我今天就去。我没想到领导会有这么好的主意，一时有些慌乱也有点害怕。毕竟，在我们那个地方，男人结扎的并不多，听说男人结扎之后体质会很弱，让我在农村里怎么活？当时“计划生育”是国策，有不少人吃计划生育这碗饭，计生干部的眼睛长年累月盯在女人的肚子上，看到女人的肚子有大的迹象之后立马拦下来，有的当场就伸手去估摸，没人敢反抗，即便死了人，也无处说理，不接受上访，不受理上诉……

我越想越怕，趁着他们一起交头接耳商量的时候，借口上厕所溜了出去，骑着那辆破旧的“鲲鹏”自行车，抄小路飞快地往我大舅家里而去，我堂客正在那里帮忙。

我的预感相当准确，刚刚和堂客躲进大舅家阁楼（专门用来放柴火的地方）的柴堆里，一辆吉普车便来到了大舅家门前。村书记用敌我语气问我舅母，我堂客去了哪里？那位镇领导和村支书一道，打开手电满屋子寻找，一边寻找一边大声呼叫我的名字。我们大气也不敢出，就像电影里躲避日军的情景一样。我当时想，要是他们上来搜查就完了。村书记恨我，说我检举过他贪污村里的修桥款，他曾经到镇政府，向镇人大主席告状，说我父母提留上交都没交齐，这样的人怎么适合在乡政府工作？人大主席回答他说，他父母的问题并不是他的问题，还是锣做锣打，鼓做鼓敲——这位人大主席的秉公仗言，让我每每想起时都十分感动。现在，支书手里握有“计划生育”的宝剑，他岂能轻易放过我？

他们离开后，我们从大舅家转移到了我一位小学同学的家，在他家里待到凌晨5点，然后骑着自行车跑到30公里外我大妹家里躲了十来天。回家后，我们仍然锁着大门，从父母家里进出。我们家离公路很近，每当听到马达声和汽笛声响起，我们便往屋后的山上逃，尤其半夜的时候。这种情况，在我们那里经常发生，很多躲避计划生育的妇女，都是在半夜被抓走的。

后来，我感觉到在村子里混不下去了，便找到县文联的一位负责人，这位负责人慷慨地收留了我。他开始安排我到他哥哥负责的一家校办工厂做办公室工作，后来因为学校有意见（认为不需要一个专门的办公室人员），他又将我弄到文联帮忙。人的命运有时候真的无法预料，如果新来的镇书记不遣返我，我就会在镇政府混下去了，就算能够调到县城又怎样？如果不是县文联领导在关键时刻拉我一把，我真的能够走出去吗？我无法确定。我过得算不上好，但至少没有去卖苦力，至少解决了温饱问题。我曾经担任过一家地市党报的副总，后又走进了大都市的公家单位，在高学历人才云集的地方，我能够站稳脚跟，甚至还有点“大名”，有运气的成分，可能也不仅仅是运气吧？

世纪初的一天清晨，我回到县城，在街上漫无目的地闲逛，突然遇到了昔日的牌友兼酒友领导——他东张西望的样子仍然有点猥琐，我问他现在是否高升了？他告诉我在某社区当负责人。我说，进步不大啊。他一本正经地说，看开了，无所谓了。我笑着问他：今天不会抓我吧？他笑了，笑得不是很好看。

所有对故乡赞美的文字，几乎都有无数的想象与修辞。偶尔，我也会莫名其妙地觉得那个时候的日子别有一番滋味，让人向往，甚至不知不觉地哼上几句样板戏或者“北京的金山上光芒照四方”之类的歌曲。记忆不一定诚实，常常会模糊真假是非界限；输入脑海中的程序，不会永远休眠，总要找机会出来表达诉求；每个人都有不由自主的时候，每个人都有PS的冲动。全看我们是否具备回归正常的能力了。

 

（倪章荣，笔名楚梦。）

 

注：本文已获作者授权发布