乡村故事二题

 

作者：贠靖

 

乡村故事：修路

 

在村口下了车，韩乔生没有直接回家，而是往前几步，来到小卖部。那里聚了很多人，看样子在等他回来。

见韩乔生下了车朝这边走来，村主任陈念生说：志华，快去给他拿瓶水来。大热天的，啥也不干，坐在这里都岀汗。

陈志华说：主任，啥时把挂的账给结一下嘛，小买卖，还要周转呢。

陈念生不满地瞪了她一眼：先挂着嘛，村上还能赖了你的账？过阵子修路，还要请人吃饭嘛，到时免不了要用烟酒，一起给你结就是了嘛。陈志华听说修路要从她这里拿烟酒，就兴奋起来，两眼放着光:大主任，有您这句话我就放心了。您要用什么只管来拿嘛！

韩乔生已过了马路，从陈志华手里接过水，一气喝了半瓶，擦着嘴说：渴死人了！陈念生着急地问：咋样嘛？见到人了？韩乔生点点头：见到了。那快说说，乔武厅长咋说的？

这个嘛，韩乔生扫了一眼周围的人，他们一个个眼里都闪着光，充满了期待。这条路他们已等待了很多年。其他事可以放一放，但修路的事实在不能再拖了。因为韩乔武再有一年多就要退下来了，那样的话，多少年的等待就又没了希望。

快说嘛。陈念生催促道。

啊，他说嘛，修路这事，他一个人说了也不算，得上会研究呢。不过，他说可以想想办法。

那是自然嘛，听到这句话，陈念生松了口气，心里的一块石头总算落了地。上会嘛，就是走个过程。他是厅长，只要他同意给拨款，这事就板上钉钉，八九不离十了。

陈念生当了十几年村干部，官场上的事他再清楚不过。那些当干部的，做什么事都会给自己留有余地，不会把话说得太满。他瞅了一眼韩乔生说：快回去歇着嘛。又说，彩霞都岀来看了几回咧。

韩乔生没急着走，他示意陈念生借一步说话。陈念生就跟在他后头进了小卖部旁边的学校。学校的学生太少，留不住老师，两年前并入了镇上的中心小学。

校园里空荡荡的，没一个人。韩乔生从口袋里掏出一个厚厚的信封捏了捏，递给陈念生。陈念生皱一下眉头问：咋没给嘛？韩乔生说：给了，人家不要嘛。也是，一个村的，怕是不好意思收嘛。再说了，现在查得那么严。他多精明呀，才不会为这点小钱授人以柄。真要有了事，不是得不偿失嘛！不过，咱不送，人家会挑咱的理，说咱不懂规矩，想办事还不愿花钱。咱送了他不收，那就是他的事儿嘛。总之，心意到了就成。

陈念生没接信封，他说：先放你那里吧，等事办成了再想办法感谢人家。

回到家，妻子郝彩霞说，回来啦，我去给你热饭。韩乔生说：回来的时候吃过了，我去睡呀。走到卧室门口，他看了一眼站在院子里的郝彩霞，心头竟涌上一股恻隐之心。

这个女人，她嫁进韩永门里，已有三十年了。三十年里，她先后给他生了两男一女三个孩子。现在孩子们都岀息了，老大大学毕业要求回乡，进了镇上的供电所，是个人人羡慕的单位。老二性子野，不爱受管束，在县里开了个服装店，也能够自己养活自己。三个孩子中女儿最小，也最听话，在镇上的中心小学当老师，性格随了她妈。

昏暗的夜色中，郝彩霞有些单薄。这个女人，为了这个家她已经把自己给熬干了，皮肤也没了年轻时的光彩，变得松弛，下坠。她看了一眼丈夫，落寞地走进亮着灯的厨房。

灯光下，她的头很大，额头和颧骨很突出，脖子很细。有时他真担心一阵风，那脖子会咔嚓一声断掉。

躺在炕上，韩乔生辗转反侧，怎么也无法入睡。本来嘛修路这件事他是不想牵扯进去的。办不成，人家会说你没上心，或者说得很难听：没那金刚钻还敢揽瓷器活儿，这不耽误事儿嘛！若办成了，也没人说你好话。他们会说，呵，无利不起早嘛，别看他跑得勤，不知从中得了多少好处呢！

都是让陈念生这狗日给逼得。他说，这事嘛，我思来想去，还得是你去。一来你和韩乔武是堂兄弟，连五服都没出。二来你和乔武，还有他爱人乔叶都是打小一起长大，一起上的学嘛，他不看僧面也得看佛面呢。再说修路是全村人的事，能岀上力的都得岀力嘛。

话说到这份上，韩乔生不想去也得去。他实在是有些为难。

这么多年，韩乔生和韩乔武并无多少交集。身份地位的悬殊，成为横在他们之间一道难以逾越的鸿沟。

十几年了，只有那一年韩乔武的父亲去世，他回来过一次，也只是打个照面，没说上几句话。办完丧事，韩乔武就把他母亲接到城里去了，此后再没回来过。

韩乔生不愿去见韩乔武还有一个原因，就是他和乔叶小时候订过娃娃亲。这事村里没几个人知道。只是后来乔叶嫁给了考上大学在城里工作的韩乔武。

韩乔生到了城里并没去找韩乔武，而是悄悄地和乔叶见了一面。地方是乔叶定的，就在离长途汽车站不远的一个小饭馆，里边很干净。电话里他说这么多年没出过远门，进了城就找不着方向了，乔叶便定了一个方便点的地方。

他找了半天，进去的时候，乔叶已坐在那里，朝他招着手。这么多年，她变化不大，还和年轻时一样，长得小巧玲珑，脸上肉乎乎的。她问：孩子们都怎么样了，他说挺好的。后来说到韩乔武，她有些黯然神伤，低着头半晌没说话。过了一会，才抬起头看着他说：在外人眼里，我摊上一个当厅长的丈夫，一定是要风得雨，日子过得让人要多羡慕有多羡慕。

实际上不是那样的。她扭过脸去瞅着外面，肩膀微微地颤抖着。停了片刻，转过脸来盯着他说：这么多年我过得并不幸福。她的声音有些嘶哑。他局促不安地坐在那，不知该怎么安慰她。

瞧我，多少年没见，一见面就跟你说这些干嘛。她抬起头，搓了搓脸，吸了一口气说：服务员，点菜！

那天，他们吃的米饭，要了两个菜。本来她想多点几个菜，他说吃不了。吃饭的时候，她心情不好，一直低着头，往嘴里扒拉着米饭，过半晌才看他一眼说：吃菜，多吃菜呀。吃完饭他要结账，她抢着付了钱。

他寻思了半晌，不想说修路的事。她却说，那事我会跟他说说，应该问题不大。不过有些事也不是他一个人说了算，得上会。他拿出信封给她，说是村里的一点心意。她推脱着没要。

事情就是这样。

过了一个多月，修路的事还是没半点音讯。村主任陈念生就又有些坐不住了。他说，你再去看看嘛，权当尽心呢！韩乔生仍旧有些为难。陈念生就说：要么我跟你一起去吧？韩乔生怕前边的事情穿帮，只好硬着头皮答应他再去一趟。他说：就这一次啊，下次别再找我啦！

这次韩乔生没有提前联系乔叶，而是到了车站旁边那个小饭馆，点好菜，付了钱，才给乔叶打电话。让他深感意外的是，乔叶一改上次的伤感与苦闷，似乎心情很好，穿了一件粉红的，带暗花的薄衫，一脸的轻松愉悦。一见面，她就指着韩乔生说：瞧瞧，还敢说你没进过城，找不着方向？

没办法嘛，韩乔生说：他们又逼着我来问问你修路的事。

先吃饭嘛，吃完饭再说。乔叶放下肩上的包说：今儿我高兴，咱喝点吧，一会我还有话跟你说。韩乔生就要了两瓶啤酒。

几杯酒下肚，乔叶便有些站立不稳，她端起酒杯眯眼盯着韩乔生说：来，乔生，咱再喝一杯。韩乔生劝她少喝点，她说没事，你放心，我什么时候醉过！说着，脚下一葳，差点摔倒。韩乔生忙伸手扶住她。

乔叶趁势靠着韩乔生坐下，忽然将手伸过来，紧紧地抓住他的手。韩乔生有些惊慌失措，看看四周，忙拨开她的手。

乔叶似乎有些生气。刚刚还风和日丽的圆脸一下子拉了下来，往边上坐了坐，转过脸去看着外边不说话。

两个人就那么干巴巴坐着。有几次韩乔生话到嘴边又咽了回去。

走的时候乔叶说：以后你就别跑了，那事估计没戏。

不是说问题不大嘛，咋又没戏了？韩乔生一脸的不解。乔叶不看他，冷冰冰道：全省有那么多路要修，那轮得上一条村道！韩乔生心里叫苦不迭。

回到村里，一群人仍在小卖部前等着。韩乔生想直接回家，被陈念生叫住。他问：咋样了嘛，款什么时候能拨下来？

韩乔生说：啊，估计没戏啦。他低着头，声音很小。

咋又没戏啦？陈念生过来打量着他问：咋回事嘛？他一脸沮丧：我也不知道嘛！

 

乡村故事：人心

 

东西丢了可以找回来，但人心丢了，就很难再找回来。

我妈说，北山上啥也不缺，就是缺钱。

她说，村里人嘛都穷怕了，就想着过好日子呢。

但包产到户几年过去了，村里还是老样子，除了囤里有一把粮食够吃外，没多大的变化。看着别的村热火朝天地奔上致富路，还涌现出了万元户，胸前佩戴着大红花，开着小四轮拖拉机拉到镇上去接受表彰，村里人既眼红，又着急。

这可咋办呀？大伙在一起议论着，认为北湾之所以在致富上落后于别村，主要是因为村干部年纪大了，跟不上形势。于是他们背地里撺掇着，组织起来，要求村支书、村主任下台，并召开村民会议、村民代表会议，重新选举新的村主任、副主任和委员。

镇上的领导还下来参加了会议，说这是个好现象，村民自治嘛，就是要发扬民主，让村民选出自己认可的人来当村干部。

新当选的村干部都是年轻人，脑子活泛，并且有朝气。但他们上台后，村民们却发现，他们并不像大伙预料的那样，没有把一门心思用在带领大伙致富这件事上。

当初村民们可是抱了很大希望的，为了给新当选的村班子壮威，他们还敲锣打鼓，请来县里的戏班子，在村头上唱了三天大戏。唱的就是新编现代戏《支书下台唱大戏》，展现了社会转型期人们对新生活的期待。

然而，新班子上台后，并未给村里带来什么变化。他们每天除了催粮要款，挨家挨户吆喝着催收农业税、特产税外，好像就没别的事可干。说白了，就是记挂着那笔村提留嘛。

还有就是迎来送往，巴结讨好镇上的干部。

没想到会是这个结局。但凡镇上的干部下来检查，他们就开着四轮拖拉机，拉到村口去下馆子。又是杀鸡，又是抓野味。吃饱喝足了，醉醺醺地打着嗝，回到村委会，关上门又打扑克。谁输了就往额头上粘纸条。有村民为地畔子闹了矛盾，来找村干部评理。年轻的村主任不耐烦地摆摆手道：去去去，没瞧见忙着吗，添什么乱嘛！

村民们大失所望，这一届还不如上一届。

后来，他们说啥村民们都不再相信，村上开会也没人去。

水可载舟亦可覆舟的道理他们还是懂的。有一阵子受到镇上的批评，他们便想干出点成绩来，给上边看看。干什么呢？农民嘛只能在种地上想办法。问题是村里人根本就不信任他们，他们说东，村民们偏要向西。

不如这样……主任附在支书耳边耳语一番。

按照说好的口径：村主任在喇叭里一遍遍地喊着：村民同志们，要致富跟党走。我们村两委经过认真研究，今年大家千万不要种西瓜，大荔、泾阳那边把地全都种了西瓜。都种西瓜卖给谁呀？要种建议大家还是种西红柿，谁家要西红柿苗，可以到村委会登记一下。

关掉喇叭，村干部们窃笑着。走着瞧吧，按照这些村民的个性，他们一定会选择种西瓜。这也是村干部的本意。

果然不出所料，村民们没人种西红柿，把留下的地都种了西瓜。

那一年渭河上游发了大水，把大荔、泾阳的西瓜全淹了。而上湾的西瓜大面积丰收，满地滚瓜溜圆。村民们在种西瓜时又施了油渣，田里的西瓜又大又甜，一开园每斤批发价就卖到了八毛钱，这下可把大伙给乐坏了。

西瓜卖了大价钱，村民们却没人感激村干部。

提起这届村干部大伙就气不打一处来：都怪我们当初瞎了眼，这些人哪是来带领我们致富的？他们就是来祸害我们的！幸亏没听他们的，要听他们的，还不把大伙日弄到阳沟里去！

这一年山东那边的西红柿丰收卖不出去，全拉到了陕西，一斤两毛钱也没人要，一车一车的西红柿都烂掉倒进了沟里。

村干部们更是有口难言。

村民对他们彻底失去了信任。

不行，不能让他们再祸害村里了。村民自发组织起来，又选举了新的主任、副主任和委员，想要取代那一届不作为的班子。其实大伙的心里很简单，不管谁上台，只要给大伙办事，愿意带领大伙致富他们就支持。

往往事与愿违。新班子选出来后，那一届班子死活不交权，还扬言说他们的选举是非法的，要上县里去告他们。新当选的班子自然不肯示弱，又急于求成，想给村民一个交代，就自己找人刻了一套印章。这下，村里就有了两套班子。

这事在县里一下子炸了锅，也成了全镇人的笑话。

结果两个班子都被解散了。

再选，却没人愿意干。

一段时间里，村委班子基本上处于半瘫痪状态。直到县里搞扶贫攻坚，派来一个年轻的第一书记，村班子才算慢慢地恢复了正常。

这第一书记是个二十来岁的女娃娃，大学刚毕业分到县里一个单位，屁股还没挨板凳，就被派下来扶贫。名义上是第一书记，可那是个没人愿意当的官儿。村里人见了那女娃娃就打量着她：这娃长得蛮精神嘛，瘦瘦高高的，脸也白白净净的，可别让那帮人给带坏了！

他们表现出来更多的是一种怀疑和不屑：不是我们小看这第一书记，就凭一个黄毛丫头就能把村子给搞好了？

这第一书记看上去是下了决心要在村里干出些名堂来。但这谈何容易，村民们压根就不信任村干部。

有人说，瞧着吧，她也就是图个一时新鲜，待不了多长时间就会灰头土脸地回去。村民们都等着看笑话：这娃真不自量力呢！

这第一书记来我家走访，一进门就被我妈取笑了一番。

我妈看着她说：哟，这是谁家的姑娘呀，长得这么好看，咋没见过呢？她说：婶，我是咱们村新来的第一书记，我叫李梦，木子李，睡梦的梦。以后还请您多支持我的工作！

她伸出手和我妈握了一下。我妈一个农村妇女还没跟人握过手，她在衣服上擦了擦手，才伸出去和她握了一下。她的手很细嫩。我妈握着那细嫩的手，不自然地笑笑：我一个大字不是几个的农村妇女，能支持你啥工作嘛！你不介绍，刚才我还以为你走错门了。坐，快做嘛，我去给你倒杯水喝。

她说：婶，谢谢，您别倒了。我来就是想听听您对村里有啥意见。我妈说：我？我能有啥意见嘛！她心想，这村干部啥时候把我当过一回事，提意见也是白提嘛。

但我妈想一想还是说了一句：姑娘，听婶一句劝吧，你就别费那个劲了。不是婶给你泼冷水，没用的。这李梦笑笑，坐下说：还没干怎么就知道没用呢？她说：婶，咱村的资源不错，只是没很好地利用到致富上。你看，咱这北山，海拔高，土层厚，光照充足，这么好的条件，为啥就不栽种水果呢？

我妈还是摇着头：你说这些我不懂。她故意岔开话题：姑娘你和村里那些干部不一样，一瞧就不是个奸诈狡猾之人。婶问你，你是不是县里没人？不然的话，一个刚工作的大学生，咋会被下放到村里来！要不就是得罪了人！

李梦看着我妈笑了。她往我妈跟前坐了坐，拉着我妈的手说：婶，跟您说实话，下来前我还真犹豫过，怕干不好。但下来一看，这一步算是迈对了。你说村里工作要好做，那还要我们来干什么？

我妈偏着脸，用异样的眼神看着她，像是想起了年轻时的自己：呵，小姑娘蛮有志气嘛，这性格婶喜欢！

婶，那您快跟我说说嘛，您对村里有啥意见或者建议？

我妈抿嘴一笑说：要我说呀，就村里眼下这情形，说啥也没用，磨破嘴皮，不如干出样子嘛！

就这么简单？可不就这么简单嘛！

李梦似乎有所启发，她站起来，甩了一下很飒的短发，握住我妈的手：婶，谢谢您！

她朝我妈摆摆手：婶，我走啦！

望着她瘦峭的身影，我妈嘴里嘀咕着：还是个小姑娘嘛，这么重的担子就压在了她的肩上。

这一刻，我妈的心里有些湿润。她想，我也是有姑娘的人嘛。

谁也没料到，这看着瘦瘦高高的小姑娘还真有两下子。来村里不到一个月，就从县里要来拨款，叫来碾路机，把村里那条土路给碾平了，铺了柏油。

望着眼前平展展的柏油马路，我妈说：再不用担心把屁股颠成两瓣了！

路还没铺完，人心就开始回来了。

 

注：本文已获作者授权发布