父亲的脚

——写在2024年父亲节之际致敬我年迈的父亲

 

作者：赵中良

 

脚对每一个人而言，皆有，皆一样是行走，实无赞美之处。可我父亲的脚，于我而言，却充满着无限的真情。

我一九七五年出生在赤水的茫茫大山，那里偏僻、闭塞，到长沙赶场要走二十多里的山路，被人们冠以白云山之名，也许取名者住在山下，常看山顶白云缭绕有感而发。生活在云巅看是令人向往，实则是让人望而却步的。我的祖上选择山上定居，也是躲避战乱不得已而为之。从我记事起，家的微薄收入就全靠我父亲肩挑背磨辗转奔波去换取。

听说我刚满六个月，村两委就要求我母亲去“安环”，对于上世纪七十年代长在高山没见过世面的妇女来说，对当时“安环”这个新玩艺是做什么不曾听闻，手术后会导致什么后果更无从得知，我母亲自然心生畏惧死活不从。我父亲在村两委的紧逼之下堵气做了结育手术，从此我便成了父亲的“独丁丁”，当然也承载着父亲所有的希望。

父亲给我的爱是从我呱呱坠地就开始的，母亲说父亲特别喜欢小时候的我，不管走哪里都背着我，视我为他的“掌上明珠”。儿时的我最喜欢骑“马马肩”，骑在父亲的肩上，双手抱着父亲的头，眼里看见父亲舞步般前行的脚，我的脸犹如春风吹开的花，乐得合不拢嘴。我非常调皮，经常犯事，气得母亲拿竹丫当黄金棍追，每当这种情况，心痛我挨打的父亲一把把我抱起，跨着灵敏的脚步跑到田中央，让我免受皮肉之苦。

七岁那年，我上学途中被狗追摔跤伤了左手的肘关节，焦急的父亲背着我四处求医，可命运却与我开了个不大不小的玩笑，找两次医生做手术都没结好，乡里第一个给我医后肿着不消，合江榕山骨科医院做手术后手的肿消了却发现手的筋开始萎缩。医生已梧鼠技穷，要给父亲带我去泸州医院把手锯掉，说怕长此萎缩下去影响整个身体，出了断臂求生之主意。那时的我不知道缺手的严重性，可我父亲一听顿时就心焦了，脸上愁云满布地背着我走出了医院，向车站方向走去。他一步一步蹒跚而行，好似脚上镀了铅似的，迟迟都迈不出一步，眼泪一滴一滴往脚上掉，如一颗颗钉子钉住脚不让前行，当时他的绝望无法想像的，当然也因此误了车。车站的一位好心大爷得知情况后，也为我这么小就要失去左手感到婉惜，他真诚建议我父亲死马当作活马医，带我去甘雨镇找张玉医师试试，他说这个医生水平高，在合江地区也非常出名，说张医生喜欢吃糥米并叮嘱我父亲带点去，可能会打动老师帮助医治。我父亲对老大爷万分感激，连连道谢，就好像危急时刻抓住了一根救命稻草，也像黑暗中看到了一束曙光，又迈出了希望的脚步。当时张医生已经八十多岁了，还得了帕金森病，已经不治病救人了，但听说我的遭遇后，看到我父亲祈求的眼神，最终还是答应给我做手术，虽手接上后有点弯，但慢慢恢复了血色，终究还是保住了。

父亲非常聪明也非常精明，一心想走出大山，他修过湘黔铁路，岔角煤矿招人他去应过试，为此做过很多探索和尝试，但由于他读“望天书”，学习成绩一直不行，读了十年才到三年级，整本书的文章都能倒背如流，但就字是不会写，终究没有逃脱奔波大山的苦命。于是他把这一切的希望都寄托在我身上，尤其是我手受伤后更为强烈。

父亲为培养我读书可以说煞费苦心，小学时为了给我营造读书的氛围，他每天干活时看到我在身边就背他读的书，不厌其烦的一遍又一遍，一天又一天，好似在宣誓他对自己命运的不甘，更是引导我不能走他的老路，整得他说的文章我都能背涌，甚至感觉自已的耳朵都起了老茧。他常常教导我，“成龙上天，成蛇钻草”，只要我争气，只要他的脚还走得动，都会不顾一切找钱供我上学。他甚至说他给我算过命，能吃上笔墨饭，不知是算命先生为多赚银两的阿臾奉承，还是父亲激励我学习的美丽谎言，但在他一次次的鼓励下也让我暗暗下了决心。他说只要我们父子齐心就没有跨不出的山，就没有走不出的路。每次我领回去的奖状，父亲都要亲自帮我贴在墙上，好似向来我家的客人宣誓：“老赵家的老坟也要冒青烟了”！

“找钱让我读书”自然成了我父亲快乐工作的理由，他整天不是扛竹木去卖，就是背竹筷去销售，经常下着苦力哼着小曲，俨然一个“乐天派”，他说我的成绩好就是他快乐的源泉。为了让我坚定学习的信心，他有时也要我跟他一起去下苦力，感受风餐露宿的滋味。当时运输竹木管得严，在一些重要路段父亲会敦促我快点跑，避免被执法人员逮着，看着前面的他脚步翻飞，我流着汗苦追也追不上，才知父亲送我读书之不易。但由于我当时平滩职中读书，教学条件较差，虽然我斩获了学校初三年级应届生第一名的成绩，但还是没能考上高中。我父亲当时很生气，有一天晚上因我犯了事惹了他，他像一头咆哮的狮子般拿着棍子追我老远，这是我父亲对我最严苛的一次，让我极为害怕，躲在山上草丛中打哆嗦，半夜也不敢回家，看着深夜我都没有回去，父亲又担心起我来，于是向大山大喊我的名字，说知道我躲在山上的，求我回去并承诺绝对不再打我，他的声音久久在山谷中回荡，好像我不回去他就不会停，我才惶惶不安地返回了家。于是我父亲又送我到长沙九中去补习，终于考上了高中。

读高中的第一次上学，父亲背着母亲陪嫁的装满行理的箱子送我，为了节约开支，父亲没选择坐车，而是选择走路到赤水，天刚蒙蒙亮就起身，走了一百多里，灯火阑珊才到赤水，这条路后来也成为我上学的首选，去寻找父亲送我求学的感觉。然而，到县城读书的我，就犹如刘姥姥进了大观园，一切都那么有新鲜劲，一切都那么有诱惑力，由于当时学校管得松，慢慢地便跟同学们一道学起了看录像、打台球，沉迷于贪玩好耍，自然荒废了学业，高考再次名落孙山。我母亲气不打一处来，说我实在不争气，花了家里的所有积蓄却取得这样的结果，恨铁不成钢，愧对家人的心血，决定让我出去打工，不再送我补习。还揣怀最后一丝侥幸的父亲，又不停地帮我做妈妈的思想工作，终于取得了妈妈同意，但是定了两条规矩：一是不能再到赤水上补习班，要读就到合江去补习，说我在赤水熟悉的同学多，补习又会去鬼混，如果合江不收就出去打工；第二条规矩就是读书的每一笔钱都要跟家里打借条，如再考不上就要把借款还了才能回家。最难忘的是去合江中学报名那天，由于我的成绩只有三百五十多分，学校老师说成绩差不愿给我报名，当时我都已经气馁了，认为这就是我的命中注定，但我父亲决心再试一试，等报名老师下班后到她家去做思想工作，报名的老师走在前面，我和父亲就像特工一样躲躲藏藏地跟在后面，父亲还背着老家带来的腊肉和竹笋。老师爬楼梯到家后立即把门关上，我父亲找到老师家后马上几步窜上去敲门，门刚一打开，我父亲生怕老师不待见而遭拒，一脚如离弦之箭就往屋里踏，丝毫不当心主人拒绝关门而受伤。报名老师看见是我们两父子有点不耐烦，一个劲的驱我们离开，我父亲站在门口苦苦哀求，最终感动了报名老师的丈夫，终于让我补习的愿望得以实现。一年后我以四百六十分的成绩考进了贵州工业大学，成为家乡幸福村第一个本科生。收到录取通知书那天，我父亲快乐得像个老玩童，紧紧地把我拥在怀里，成为幸福村最幸福的人。后来我对父亲幽默道：“是您的一脚让我踏进了大学的校门”。

大学最后一年的寒假，我父亲坚决要卖掉老屋离开老家，也许他真的厌倦了在老家下苦力的生活，也许他不知道出门务工有多么的不易，但母亲真担心搬走后无法生存没了退路，晚上夜深人静的时候经常听见他们吵，后来为了满足父亲的愿望，我做起了母亲的工作，我说我大学毕业是肯定不回家生活的，父母总有老的一天，最终还是要进城的，那么迟搬就不如早搬，早点适应城里人的生活，终于在一次次的劝说中打开了母亲的心结，一家人卖掉老屋搬到合江租房住，父母从此开启了打工求生的苦逼人生。大学还没毕业，父亲又开始为我的就业奔波，当时的赤天化待遇好，他又多次跑赤天化帮我联络关系，不知道他为此碰了多少壁，不管他跑了多少路，费了多少口舌，终究没有如愿。大学毕业后，我家搬到赤水生活等分配。父亲看见我待在家里无所事事，又帮我联系到戒毒所打工，而他，为了家里能维系生计，重操旧业到葫市山上去下苦力，当起了“挑山工”。

后来，在父亲的帮助下我参加了工作，父亲又教育我要向他一样走正道，说我们家庭容不得半点闪失。是的，我爸爸有很多缺点，但一真是苦干实干的找钱，从不打牌赌博，唯一的乐趣就是邀几好友喝喝小酒消解生活的苦楚。在他的谆谆教诲下，我在单位不断进步，买了房结了婚也生了两个女儿，如今也走上了领导岗位。我女儿从小就是父亲带到街上去玩，读幼儿园后他又承担起送孙女上学的重任，他迈着老态龙钟的脚步，带上孙女往返于家庭与学校之间。父亲用脚把我带大，带我走出了大山，古稀之年又带着孙女憧憬成长的梦，这种无私的父爱让我感怀至深，无法用言语表达。有一次我下班回家看见我父亲像小时候那样让我二女儿骑“马马肩”放学回家，但明显身躯佝偻了很多，脚步也放慢了不少，我内心感叹真是岁月催人老啊，一股辛酸直冲脑门，犹如打翻了五味瓶，心里很不是滋味，真想跑过去抱着他哭一场，然而最终还是默默地跟在后面，悄悄地跟着父亲前行的脚步。

千里之行，始于足下。如今，我也到了“知天命”的年龄，作为两个女儿的父亲，我为儿女的付出相比父亲而言，简直差了十万八千里，我更加理解了父亲的不易，也更加感恩父亲坚定前行的毅力。试想没有他坚持和执着,我也许还在老家修地球，可能连媳妇都谈不上，哪来今天的幸福生活。

我决心跟上父亲的脚步，纵使工作再忙，也要多抽出时间陪陪女儿，多抽心思培养女儿，为两个女儿的成长做点事、尽点力，用父爱浇灌她们的心灵，用脚步引领她们前行，走出更加灿烂的天空，走上更加精彩的人生！

 

注：本文已获作者授权发布