再忆军旅十六年

——从摩尔斯的密语到豆腐块的荣誉

 

作者：张程

 

在浩瀚的网络商城中，一本日记本以其独特的封面设计吸引了我的目光——“五年——每日一问”，这几个字犹如一把钥匙，开启了我尘封的记忆之门。我毫不犹豫地购入两册，一本为自己，一本赠予正踏上求知之旅的儿子。翻开这本日记，我仿佛穿越时空，回到了青涩年华，那时的我面对白纸，不知所措，便自设问题，寻求内心的答案。

岁月如歌，我披上了军装，成为了一名真正的战士。在军旅的道路上，无数挑战如山岳般屹立，我用行动铸就了答案。去年，我告别了十六载的军旅生涯，脱下了那身象征荣耀与责任的军装，步入民间。我知道，新的征程上，更多的问题正等待着我去解答。十六年的军旅岁月，锻造了我坚韧不拔的品质，军营的历练已融入我的骨髓，成为我未来道路上无畏前行的力量源泉。

回忆如细雨般洒落，点点滴滴皆饱含深情。我将那些珍贵的军旅记忆，化作新生活的助推器，它们是我精神的灯塔，指引我不断前行。

我从未后悔过穿上那身军装，甚至梦想着一生都不褪下它。然而，十六年的军旅生涯中，亦有些许难以释怀的遗憾。记得离家参军的那一天，父亲站在窗前，默默地目送我离去，他的手轻轻挥动，却始终没有说出一句告别的话。那一刻，我未曾预料，那竟是我与父亲最后的相见。

那时的通讯，仍以书信为主。我满怀期待地给家中寄去信件，报告我在新兵连的好消息，希望能让父母为之自豪。然而，久久未收到回信的我，心中不免泛起涟漪。直至新兵训练结束，母亲的回信如晴天霹雳般传来噩耗：“儿子，你父亲因肺癌晚期离世，你离家后的第十四天，他便离开了我们。因无法联系到你，加之家乡习俗，我不得不独自完成了葬礼。”

读罢此信，我心如刀割，悲痛欲绝。忠孝两难全的痛苦，让我这个刚满十八岁的青年几乎无法承受。我深感愧疚，未能陪伴父亲度过最后的时光。在那段黑暗的日子里，我的情绪几近崩溃。

幸运的是，连队领导和战友们的关怀如春风化雨，他们不离不弃，用温暖的话语和耐心的倾听，将我从绝望的深渊中拯救出来。凭借出色的新兵训练成绩，我被选派至陕西渭南参加报务培训。在那里，我怀揣着对父亲的思念和对自我的期许，全身心地投入到训练中。我压缩了课间的休息时间，甚至在去洗手间的路上也不忘加快脚步，只为能多挤出一些时间来练习收发报。我还利用小录音机录下了课堂上的摩尔斯电码声音，在睡前、闲暇时刻反复聆听，不断加深记忆。终于，在毕业之际，我以全科满分的优异成绩荣获“优秀学员”称号，成为同期学员中唯一的列兵获得者。

当我跪在父亲墓前，泪水模糊了双眼，我知道这泪水不仅饱含着对他的思念，更蕴含着我对未来的坚定信念。那一刻，我深刻地意识到，这身军装不仅赋予了我人生的价值，更让我的生命变得丰富多彩。

在军队中，整理内务是一项极其严格的要求，而叠被子更是其中最具挑战性的技能之一。我们需要将一床松软的棉被，在短短几分钟内折叠成棱角分明、线条流畅的“豆腐块”，这不仅考验着我们的技巧，更磨炼着我们的意志。每一次折叠，都需要我们像雕琢艺术品一般精益求精，不容许有丝毫的褶皱或瑕疵。为了达到这个标准，我曾向多位经验丰富的战友请教，他们只给了我一个简单的建议——“捋”。于是，我便开始在地上铺展开棉被，用双手一遍遍地捋平褶皱，使其变得更加平整紧实。在这个过程中，我的汗水与棉被融为一体，而我也逐渐领悟到了军人的纪律与严谨。

每周三、周五和周六的自由活动时间里，我几乎全部投入到了叠被子的练习中。每个月，我都会清洗和缝补一次被子，随着时间的推移，我的被子也在悄然发生变化。它变得越来越有“记忆”，形状愈发规整，宛如一个完美的几何体。即使在被芯较薄的情况下，加上毛毯后也能轻松折叠出高度仅为十二厘米的“豆腐块”。因此，我的名字和被子照片被张贴在了全团内务标兵的展示栏上，并且在后续的评比中一直名列前茅。2005年，在湖北襄樊学习期间，我的被子再次成为了全校三千多名学员中的佼佼者，被公开展示。

每一位军人，都是通过将“软塌塌”的被子变身为“豆腐块”的过程中，学会了自律与坚持，在严格的训练中不断成长与进步，那么，为什么退役军人总是能够被人一眼认出呢？我想，这可以用四句话来概括：“脑海中时刻准备着任务、眼中始终注视着潜在的威胁、肩上永远承担着责任、心中永远燃烧着激情。”部队这座大学校教会了我太多宝贵的品质：令行禁止、永不言败、不抛弃不放弃，以及那份属于军人独有的自信与骄傲。

因为曾经身披军装，所以在未来的道路上，无论山高水远，我和那些同样退役转业的战友们都将铭记军人的本色，继续书写属于我们的新篇章。

 

张程：白城市作家协会副秘书长，作品见于《中国退役军人》杂志《吉林退役军人》杂志《白城日报》《辽源日报》等。

 

注：本文已获作者授权发布