往昔不是云烟

 

作者：宇腾

 

一

 

我这个人，有很多短板，但如果仔细找，也能发现若干长处。就我自己来说，我最看重的，当属擅长写作。

当然，＂擅长写作＂也是相对而言。毕竟我一没有那么强的实力成为一名作家，二不曾通过写作挣过哪怕一分钱的稿酬。以前没有，以后估计也没什么希望。

尽管这也没有，那也没有，然而擅长写作依然不失为我手中的一件利器。在怅然若失的十七岁那年，我用力一挥，虽属无意，却硬生生地把我头顶那片灰暗的天空划开了一个口子。一道曙光照射进来，我沿着这道光向前走，一直向前走，于是误打误撞进入了另一个关卡。我握紧了手中的剑，从此开启了完全不同的人生模式。

至于我用这把剑做了什么，又得到了什么，后面自会重点讲述。在这之前，我想先说说我是如何得到这把剑的。

 

二  

 

1987年，我到了读“育红班”（幼儿园）的年纪，那时候村庄小学的条件比较差，一个老师同时教语文数学，同时教好几个年级。直到今天，我依然很清晰的记的一个场景：老师给我们讲过“a，o，e”之后让我们自己练习，他走出去给外间教室三年级的学生继续讲课。我趴在桌子上写了一遍又一遍，但就是写不好看。我心里急，怕老师回来熊人，当时也不知道脑子怎么想的，（因为我的座位在门边）站起来，伸手就把里屋和外屋的门掩上了。——虽然那时候我还没学过“掩耳盗铃”的成语，但是我已经用实际行动来诠释这个故事了……

我刚上学就这么的缺心眼儿，也是没谁了。不过一年级第一次期中考试，我考了两个85分，全班十二个人，我名列第二。公布成绩的那一刻，我还有点不敢相信，但是心里很高兴，拿着奖状美滋滋地回家了。爸妈也很高兴，奖励了我一个手工缝制的新书包。35年过去了，我到现在都还清晰地记得那个书包的模样。

按说从此我就可以被贴上“好学生”的标签了吧？常规剧情肯定是这样的，但我这个人偏不按套路出牌。也不知道那个下半学期我都干啥了，期末考试居然考了个第八，也就是倒数第五。这是从天上掉到地下了，差距也忒大了！我记得发成绩的那天傍晚，老爸干完活儿回到家，吃了两口西瓜，问我考得怎么样？我怯懦的回了个：第八。老爸听了很震惊，作势就要动手揍我。不管是真揍还是只打算吓唬我，反正我害怕得不行，也惭愧得很，一溜烟儿就跑到村外的地里，躲起来了。直到天黑了，老妈来找我，才敢回家。

后面的事没印象了。反正我知耻而后勇，到了一年级下学期和二年级，我忘了考没考过第一名，但前三名是没跑了。我逐步确定了自己“好学生”的身份。

到了三年级，我们需要去邻村“中心小学”念书。我特别喜欢那个语文老师。虽然她只是一名民办教师，但是讲课生动，有意思，水平高。兴趣是最好的老师，从此我就非常喜欢上语文课。

每周的语文会有两节作文课。刚开始接触作文，同学们都不会写，语文老师有个妙招：每次把作文题目写在黑板上，她都会拿出她的往届的得意弟子的作文本，给我们读几篇范文。别说，这个方法还是很有效的，刚才我还空空如也的脑袋，瞬间受到了启发。我仿照他们，但不抄袭，总能构思出和别人不一样的内容。

每次作文课，老师就坐在讲台上看着我们写。谁先写完了，就去讲台找她批阅。无论是写作速度还是完成质量，我比较有优势，每次都是前几名。看着老师给出的肯定的评语，我心里很欢喜。

课堂上没能及时完成作文的同学，课后写完自己交到办公室。平时都是语文老师给他们批改，但如果老师特别忙，她就会把我们几个语文成绩和作文水平都比较好的学生叫到办公室，每人发一支红笔，帮她批改作文。

我特别喜欢干这个活儿。一方面可以满足自己小小的虚荣心，另一方面这其实是个“采纳百家之长”的机会。人家写得慢，不代表水平一定差，反而有的时候是“慢工出细活儿”。看了那些文字特别美、内容特别出彩的作文，我就在心里琢磨自己的差距在哪里。而看了那些写得一塌糊涂，甚至不知所云的作文，我又在心里默默提醒自己一定注意躲开这些“坑”。——看得多了，写得多了，我的作文水平无形之中其实已经提高了一大截。

然后1993年来了，我订购的《童话大王》来了。那一年，除了对我影响特别大的12期《童话大王》，我还看了《故事大王》《少年文艺》，以及各种“优秀作文选”。不知不觉中，我的阅读量就上来了。也正是在那个时候，我爱上了阅读。阅读让我学会思考。阅读为我打开一扇窗。

94年，我小升初。那个时候还没有“九年义务教育”这个词儿。初中学校得自己考，而不是“按片分”。那时候全班28个人，我一直稳定在前三名，成绩可以，但我还是不那么自信，填报志愿的时候，我没有选第一档的“一中”，而是选了“六中”。

本来这也没啥，但是老爸觉得应该报考一中，因为我叔叔在是那里高中部的老师，并且很有威望，我如果去一中上学，家人比较放心。而且班上其他几个学习成绩好的人都报考一中，我成绩不比他们差，为什么不报考一中呢？

这样想，也是有道理的。那就改志愿吧。但是改完志愿，考试的时候，出问题了。我的语文倒是发挥挺好，100分的题考了90，但是平时不差的数学，我却在考试时“晕场”了。不知道是紧张还是别的什么原因，脑子一阵迷迷登登，答题时写得乱七八糟。下了考场，其实我就很担心，但已经这样了，只能等结果。

结果出来，我差10分不到一中的录取线，多出了六中的分数线10分左右。——唉，看来我当初的第一选择才是明智的。这个时候肯定没办法再次改志愿了，只能花钱上一中。

 

三

 

以我的成绩，去了六中，我是中上游；但是现在我在一中，只能是中下游水平。后来每次一想起这些，我肠子都能悔青。很多时候，“起点决定终点”，一个好的起点能给人足够的自信，而以“自费生”的身份跨进一中的校门，除了“自卑”，我还能有个啥？

我可以像小学考砸了那次一样，“知耻而后勇”啊！——我也想，但是“勇不动”啊！县城里的小学，尤其是实验小学的学生实在是太猛了！我们这些“村儿里”来的孩子根本就没能力和人家竞争。水平根本就不是一个层次，好吧？

那时候，我们严格按照成绩排座位。前三排中间，“学霸区”；后三排，“学渣区”。后三排的学生压根没资格和前三排说话！人家懒得理你！——不用想，我的入学成绩肯定是“学渣区”，虽然初一期中考试我的语文成绩是全班第14名，但是别的科目实在太不给力，全班70多个人，我的总成绩五十多名。

初一初二的时候我也在认真学习，但是基础不行，成绩没什么起色，一直维持在这个档次，没往下沉，也上不去。

初二下半学期发生了一件事：为了赶教学进度，学校让我们去借初三的各科课本。我没地方借。那时候又不像现在可以网购，所以不止我一个人，当时后三排没有几个人有课本。——借不到怎么办呢？学校根本不管。老师在上面讲课，我只能在下面瞪着眼干听，我又不是那种特别有天分的孩子，干听能听会多少？时间不长，我的数学和物理就什么都听不懂了。课后作业，以前我还能独立完成，现在也只能抄了。

这里要说一下我的语文成绩。初一期中考试惊艳了一次之后，我忘了后来维持在一个什么水平了，我只能说我的语文成绩一直都不差，妥妥的优势科目，可以提高我的班级名次的那种。就在我的数学和物理一蹶不振之时，在没有课本的那么艰难的情况下，我的语文成绩依然经受住了考验，没有滑落。

1995年12月，我邂逅了我的老朋友《童话大王》，此后我们继续维系了两年八个月的坚不可摧的友谊。每个月，我为他花钱，他“罩着”我的作文，潜移默化的影响着我的写作能力。那时候我开始在班里写打油诗，水平怎么样先不说，反正后三排的很多同学都爱看。他们投给我的佩服的眼神让我沾沾自喜。

然而这些对于我的中考是没有什么帮助的。——我考的那点可怜的分数，哪个高中都不可能要我。我才16岁，怎么办呢？去六中复读吧。如果复读一年，能考上四中（县城唯二的高中里面那个差的。一中根本不用想，无论复读几年，我都考不上）就去读高中，否则就找个中专好了。

 

四

 

我闺女的初中数学老师总是跟她们讲：“一定要好好学习，考个好大学，将来才能找一份坐在办公室，吹着空调，翘着二郎腿，喝着茶水的工作”，如果她知道了她的优秀学生的爸爸，一个曾经有着“小升初，没考上；考高中，考不上；去复读，‘副班长’”的光荣历史的人，如今也从事着“坐在办公室，吹着空调，翘着二郎腿，喝着茶水”的工作，会作何感想？

当然，这其中的过程也是充满曲折，一言难尽。

咱继续往下说。

其实在复读班，我也不是每次都考倒数第一（“副班长”指的是倒数第一，足球用语），因为有一个人经常和我“竞争”。我俩是“你不让我，我不让你”，比赛着抢这个别人都不会要的“宝座”。惺惺相惜，我俩还成了朋友……不是我不想学习，在复读班不学习怎么可能？但是能力有限，只能考那一点点分数，咱也没办法不是？

1997年9月，世界杯预选赛，国足输给了伊朗。作为球迷的我，很难过。难过的时候，我写了很长的一篇文章来记录这件事和我的心情。现在想来，那篇文章是啰哩啰嗦的，眉毛胡子一把抓，想到什么写什么，布局上存在不少问题；但是贵在感情真挚，而且有一定的文采（毕竟读了那么多《童话大王》，我的作文水平可不是白给的）。

这应该是我写的第一篇有别于作文的“文章”。我把它寄给了一家出版社。本来没报什么希望，但是我居然收到了回信。——不是采纳稿件予以发表，而是在肯定我的文章具备一定的水平之余，让我花几十块钱加入会员，以后投稿的时候，编辑老师会给予指导，可以提高写作水平。几十块钱不算啥，我心动了。

交了钱之后，我就写稿吧。但是实在没什么素材可写，我就把之前写的那些打油诗挑选了一些自己满意的寄了出去。编辑老师倒是认真的写了评语，但是折腾来折腾去，最终也没能把我写的东西变成铅字。渐渐的我也就失去兴趣了。当时的我还不知道，这次比较失败的经历，对于我，其实是一次有意义的尝试。

第二次中考的时间到了。也是上天终于可怜我了，平时我几乎什么都不会做的数学试卷，这次竟然会做第一道大题！最终我狂砍50多分（满分120），以多出录取线30分的成绩，顺利考入四中。那时的我，还为我的数学成绩感到欣慰，却不知那却是我初高中数学最后的“高光时刻”……

 

五

 

1998年9月，我去到离家几十公里的夏津第四中学的所在地——苏留庄镇读高中。

去学校报道的第一天，我就很失望：这学校也太破了吧！学生宿舍居然要三个人挤两张床，中午伙食也很差，馒头没加玉米面，竟然是黄的。哎哟！……但是有什么办法呢？已经走到这一步了。就这条件，很多人想来，（没考上）还得“自费”呢！  

这一年，我十七岁。

我现在站着的这个地方，食宿条件是苦的，教学环境是差的，考大学是无望的，混天度日是可以想见的，我的内心是彷徨苦闷的。

这个时候，我想起来手中还有一把利剑。我要砍砍砍，我要挥挥挥！虽然我的剑招可能还没办法弄出多大的动静，但是我可以排解情绪、发泄苦闷！

于是我写下了《人生之路》。

我在好几篇文章中提到过我写下了55字的《人生之路》，公开发表出来的字数确实是这些。不过我一开始写的稿子却并不是这个样子的。我写了很多心中的郁闷情绪，边写边开导自己。文章的最后，我为自己加油打气，写下了——

“人生是一个谜，不曾亲身经历过，永远不会懂得其中真谛。那么，该出手时就出手吧。风风火火，把这渺茫的人生路——去闯！”

写完之后，正好看到广西宜州一个叫韦焕刚的老师在为他的《首届全国校园语花集》征集作品。由于有限定字数的要求，我就截取了我的文章的最后一段投递出去。结果，居然真的发表了。

其实，在这则短文发表之际，我的写作水平已在班里得到了普遍的认可。刚开学的前几周，语文老师点评的优秀作文名单，每次都有我的名字。这个是非常厉害的。忘了是哪位同学开始戏称我为“文豪”。不巧被别的同学听到了，他觉得这个绰号有创意，然后就小范围传播开了。这也是大家善意的玩笑，是对我的作文水平的一种认可。我心里美滋滋，但还得装得很谦虚。真是答应不是，不答应也不是，索性就由他们去了。

这时候班里组织了一次演讲活动。别的同学基本都是找文章朗读。我别出心裁，带着我的数百字的《人生之路》上台朗诵。我读的时候就听到有人在下面小声嘀咕：这篇稿子是他自己写的，听说还发表了呢。等我读完走下讲台时，我听到了热烈的掌声，并且持续了好长时间。掌声刚落，班主任就说：“朗读完的同学把演讲稿都收好。”这不就是在夸我的演讲稿写得好吗？哈哈！那一刻，我的虚荣心得到了极大的满足。

为了更进一步证明自己的实力，我的写作热情空前高涨。我摒弃了以前写的幼稚的打油诗，想写一些正儿八经的文章。几经尝试，我的一篇有着真实情感的文章在某个杂志社发表了。不过更多的时候，我缺少素材，凭空“创作”的东西，总是不尽如人意。写作投稿投入的时间和精力很多，收获却几乎没有了。在这种情况下，我意识到“此路不通”，也就不再痴迷于此了。

 

六

 

一开始，两篇文章的发表并没有给我的生活带来什么实质性的改观。我还是那个我。语文课认真听讲，英语和政史地生循规蹈矩，数理化浑浑噩噩。但我不知道的是：我的这番折腾，却“硬生生地把我头顶那片灰暗的天空划出了一个口子。一道曙光照射进来。”——只不过由于中途被什么东西遮挡，它进入我的生活的时间发生了延迟。

高一上学期期末考试结束后，班长开始分发被学校扣押了好几个月的“普通书信”。这里我解释一下：“普通书信”就是当时贴最低价位邮票的信件。与之对应的是“挂号信”，贴高价邮票，投递速度快。学校为什么要扣押信件呢？美其名曰“减少外界干扰，一心扑到学习上”。 政教处除了挂号信不敢扣，怕耽误了重要的事，担不起责任，任何学生收到的普通信件一律扣押，到学期末统一发放。虽然这样很不人道，很不合理，但是学校就这么做了，你能怎么滴吧？

起初，当大部分同学满是期待地竖着耳朵等着念自己的名字的时候，我完全没在意。我觉得这个事和我无关。但是突然我就被点名了。意外之喜！居然有人给我写信？哈！但我的大脑迅速搜罗了一圈也猜不出谁会用写信的方式和我联系。等拿到信，我更疑惑了：山东莱西？在哪里？谁？——读完来信，我才明白这是怎么回事。

说起来也简单：当初《全国校园语花集》里面留了每个作者的通讯地址，这是有人找我交“笔友”来了。我很兴奋，也很骄傲。无论怎样，我这是凭自己的文采交到的“笔友”，本事不小哟！这件事虽然我自己很低调，但是架不住身边同学的起哄和“大喇叭”，我再一次成了班里的焦点。

“penfriend”，那几年特别流行这个。没想到我成了第一个吃螃蟹的人。好多人表示羡慕嫉妒。虽然他们没办法像我一样写文章找笔友，但是他们可以在《语文报》登“交友启事”。高一下学期，班里掀起了一股“笔友热”。不过大部分人就是图个新鲜好玩，写着写着，没什么好写的，没意思了，彼此也就不再联系。这股由我引发的风潮来得快，去得也快。

但是对于交笔友这件事，我和他们不一样，我是特别认真对待的。我是班里第一个给笔友写信的，也是唯一一个直到高中毕业时还在给笔友写信的。

为什么我会这么执着于这件事呢？说白了还不是因为我的高中生活太无聊了嘛！这封信就是一道光，照亮了我灰暗的生活。以前我靠写作投稿抒发情绪，现在来了一个欣赏我的文采，愿意了解我，倾听我的女孩子，你说我能不受宠若惊，能不甘愿为之赴汤蹈火吗？那时候，生活里的我是内向、自卑的；而文字世界里的我，却是骄傲、自信的。这种可以展现我的厉害的一面的机会来到我面前，我怎么可能不好好珍惜？

寒假里，我认认真真的给这位山东莱西的苏晓筠同学写了回信，我展现了自己优美的文笔，坦诚了真实的自己。我把通讯地址改成了我舅舅的工厂，这样每个月放假我可以收到回信，不存在再次被学校扣押的风险。我很快收到回信，晓筠说给我写了信两个月未见回复，本来都不当回事了，没想到竟真的收到了回信。她很高兴，愿意结交我这个远方的朋友。

因为一个月我们只能通一次信，所以每次写的时候，我都用心对待，挖空心思地制造话题，使出浑身解数把内容写得又多又好，让晓筠喜欢读，读了还想读，不由自主的就期盼下封信能够早日到来。

晓筠呢？她是个妥妥的学霸，数学英语成绩贼棒，语文也很好，书写漂亮，文采飞扬。每次看她写的信，我都是面带微笑，特别的享受。就这样，我们谈论写作、文学、各自的学习和生活，越聊越投机，越聊越热乎。后来我们互寄了照片，彼此更加熟悉，成了无话不谈的，可以倾诉最隐秘的情感的知心友人。

 

七

 

2001年7月，我高考结束。不用想，我肯定什么学校也考不上。语文成绩114，这是我平时的水平；英语和政史竟然都没及格，80分上下，关键时刻掉链子，我对自己不满意；最让我生气的是我的数学，平时总维持在二三十分，高考的时候竟然只考了个9分！——是的，个位数，你没看错，我也没写错……

我找谁说理去？我还在考场上“认真”的给选择题“相面”，看看哪个长得更像标准答案。结果，我费了那么大气力，却只对了一道题（另外蒙对了一道4分的答案为“0”或者“1”的填空题）！你说，你们对得住我吗？我后悔啊！早知道这样，我还不如都选C呢！——唉，不过这不是考英语，全选C也不一定对得更多，全选B？还是D？……

没有公立大学录取我，最后我去了民办院校山东民进中西医进修学院。在那里，我和晓筠终于可以畅通无阻的写信了，我们的联系一直都没有断。而这一年，晓筠迎来了她的高三毕业季。她们的紧张程度肯定和我那时候不可同日而语。不过压力越大越需要精神慰藉。而去了“民进”的我，也不再浑浑噩噩。为了可以顺利拿到学历文凭的专科证书，我在非常努力地学习。我们互相鼓励，互相打气，一直保持着一定的通信频率。

而且我们宿舍装了电话，我把号码给了晓筠，我们听到了彼此的声音。一旦有合适的机会，我们就会亲热的聊天。那种相处模式，那种感觉，我们虽是笔友，却也像多年的老同学。我们好比形和影，谁也离不开谁。无论自己说什么，做什么，在对方眼里都是极好的。

但是晓筠高考结束后的那个夏天，我突然就失去了她的消息，两个月的时间，我寄出去的信都石沉大海，我一直没能收到她的回信。那个时候，我感受到了从未有过的绝望和无助。我惊慌失措，我心痛难忍。为什么？这是为什么？难道晓筠真的就这样毫无征兆地在我的人生里消失了吗？她怎么了？我怎么了？……

我难过了一个暑假，但等我开学回到济南时，晓筠的信却姗姗来迟。她告诉我：她高考发挥失常，没能如愿考上本科，她特别痛苦，几乎把自己与外界隔绝了。不想复读，最终去了潍坊学院读大专，在经管系学会计专业。再次读到晓筠写来的信，我死灰复燃，激动得想死的心都有！——哦，不不，晓筠来信了，我可不能死！我得好好的！我要给她写信！

我写的那封信哟！我把积攒了太久的难过和委屈一股脑儿倾诉了出来。有一种炙热的情感冲击着我，让我没有了以往的含蓄，字里行间表达的牵挂和思念已经严重超越“友情”的范畴了。我知道这封信肯定会触碰晓筠特别柔软的内心，我们的感情会因此而升温，还是会降至冰点呢？我已经顾不上后果了。我要勇于表达最真实的情感！……

很快，我收到了晓筠的回信。这是一封判决书啊！我心里砰砰直跳。我用颤抖的手撕开了信封，又紧张又期待地读了几行。——哎呀，我的个天！我知道上封信我很“勇”，但我没想到晓筠她人更“勇”！她比我更勇敢，比我更大胆！这妥妥的就是一封告白信啊！她深刻地剖析了自己的内心，她觉得她爱上我了！……

这该死的幸福！这个美好的人儿！——我也爱你啊！可是，可是，我们两情相悦之间却隔了一千里地，隔了一个素未谋面啊！

我反而冷静了下来。我这样的一个人，真的有资格和晓筠这么优秀的人谈情说爱吗？她的家人会同意吗？很多现实的问题我是不可能回避的。我跟晓筠分析了很多。但是晓筠，已经听不进去了。她陷入爱情，无法自拔……

于是，有了“一一二〇•济南见面”。

于是，有了“爱上未曾谋面的人”。

 

八

 

现在的网友见面，很多都是“见光死”。其实一开始我心里也比较害怕，但是我的晓筠是一个为了爱情可以不顾一切的人，她怎么可能在意我的外貌和身体呢？

——晓筠用行动证明了她对爱情的执着和决心，我肯定不能患得患失了！丘比特之箭击中了我，我怎么可能逃避呢？

我和晓筠真真正正的相爱了。我们煲很长时间的电话粥，电话卡打废了一张又一张；说得再多却总也说不够，每周还要写厚厚的相思信。那时候，我的学习和考证任务很重，平时不得空，我就专门拿出双休日中的一天，去教室给晓筠写信。别人在看书学习，我却在奋笔疾书。每个周末在教室复习的人都会有变化，但是总少不了我的身影。我上午写不完，下午继续干，每次一呆基本就是一整天。每次都写二十页以上的“炸药包”，不写到吃晚饭舍不得停笔。

晓筠也是如此，后来她自我创新，在每周的固定信件之外，还用笔记本随时随地给我写信，写满一本，就邮寄给我。我们班的同学都震惊了：天哪，这是什么神仙爱情？每周二十页的情书？都写啥！——什么？何宇飞收到了一“本”情书！情书还可以“本”做量词？没听过！

没办法，实力太强想不出名都难。很快，就有同学找我代写情书了。第一次，我不好推脱，洋洋洒洒，极致发挥，居然真就让他表白成功了！我这个同学很服气，又跑来找我代笔。我意识到这个事不能继续了：这是他谈恋爱还是我谈恋爱？！这种事叫助纣为虐！——他也不好强人所难，终于不再有下文。

 

九

 

2003年发生了很多事。

正月十二，晓筠来到了我的家乡，——夏津县。这件事不仅在我们家，就是在整个家族，整个村子，也是一件大事。其实他们都在观望：如此不般配的两个人，真的有可能修成正果吗？

沉浸在爱情之中的我们，根本不会在意这些，我们知道前方不会是一片坦途，但是爱情是如此美好，我们必须享受当下。至于未来，我们当然相信精诚所至，金石为开！

晓筠到达的当天，我做了一件糗事。电视节目没啥好看的，我提议看电影。打开VCD，我就把《黑客帝国》的碟片放了进去。看了大约二十分钟，晓筠一脸懵：这看的是个啥？难道不是应该看爱情片吗？——唉，我真是个大直男！关键时刻情商咋就这么低呢？其实吧，我那时候因为刚刚接触这部科幻神作不久，内心满满的崇拜，我是想着把最好的东西都给晓筠，给我最心爱的人！可惜啊，直到今天，晓筠和我闺女都时不时拿这件事来揶揄我……

正月十六，我们坐车回学校，我在济南车站把晓筠送上去潍坊的客车。晓筠后来说那天看着我变了个人似的，她感觉我对她突然格外冷淡。怎么可能呢？分别在即，我心里痛苦极了，大脑一片空白，我说不出话，脸上做不出表情……我甚至想跟着晓筠一起坐车，陪她去潍坊……

然而怎么可能呢？我只能看着她一点点消失在我的视野……

相见时难别亦难……

其实在02年底，在我们初次见面后，仅仅隔了两个星期，晓筠又耐不住相思之苦跑到济南找我来了。但由于我们学校是军事化管理，进出校门，还有别的一些事都很麻烦，所以我们商定了以后都我去潍坊找她，至少一个月一次。——以后，就是晓筠目送我坐车了。但是不管谁送谁，每次分别的感受都一样：难受，想哭。想跟着对方走，想每分每秒都腻在一起，不分开……

异地恋好难。但是再难，我们都要坚持，就算是咬着牙，流着泪，我们也要到达幸福的终点站！

潍坊这座城市我并不熟悉，但是我对潍坊却有特别的好感。潍坊学院附近的街道见证了太多我们手牵手一起走的幸福身影。在潍坊，我们拥有了彼此，品尝了爱情里最诱人的滋味。

感谢潍坊，感谢潍坊学院！

 

十

 

2004年，我在我们县医院实习，晓筠还在潍坊学院，一有机会，我还是屁颠颠地跑去看她。3月份，有个特别兴奋的事——我们配备了手机，开启了随时随地打字聊天话相思的模式。

一句话总结：幸福大了。

那时候的手机资费忒贵，接打电话双向收费，打长途我们可受不了，我们有座机，有电话卡。我们主要用手机来发短信。一条短信限定字数70个字，每条1毛钱。但是移动推出的“动感地带”实在是太人性化了。短信包月，你就可着劲儿地聊吧！

书信自然而然就写得少了。不过我们每天一有时间就敲击出十几二十几条短消息，而且每条消息的字数都发挥到极致，接近或者正好等于70字，每天的文字书写量，其实比写信也少不了多少。

我们的9键拼音打字就是那时候练出来的。没有双拼和智能联想，摸着凸出的按键，百分百可以实现“盲打”，无论打什么字，存在错误的可能性几乎为零。

然后时间来到了05年。实话讲这是个糟心的年份，在《七年窥人生》中我比较详细地写过这一年。在此只做补充。其实那时候我已经有了写作之才，但是人比较木纳，不善言语表达，而且我的左侧肢体轻微残疾，身体状况在那里摆着。我的岳母实在是看不出我到底什么地方吸引了她的宝贝闺女，以至于会让她这样为之疯狂。但是晓筠为了爱情啥都顾不上了，我的岳母虽然不甘心，但却也只能看着我们继续发展，只希望有一天女儿可以自己回头是岸。

不过自从晓筠一意孤行来到夏津，我们的生活堪比蜜甜。莫说回头，她只恨不能一步跨进我们的婚姻殿堂。

2006年，我结束糟糕的待业状态，晓筠也不再给人打工看人家脸色，我们开了家具店，自己当老板。生活和工作越来越好，晓筠和家人的关系也逐渐缓和。

2007年，我们有了电脑。26岁的我，是个电脑盲。其实在高中和大学里我是有机会学“微机”的，但是我都故意错过了。因为一想到如果我在教室学习时只能单手操作电脑，可能会迎接多少异样的目光，可能得面临多大的难度，我就怵得慌。因此我一再逃避。

这次，有了自己的电脑，我心里是痒的。我暗下决心不管有多难我一定要学会操作。我从开关机和使用鼠标学起，虽然我身体不好，但我脑子不笨，甚至还挺聪明，悟性高，学东西快。很快基本操作就不再话下了。这时候我开通了博客，我要看郑渊洁的文章，我也想在网上写文章！

必须承认，打字对于我是有难度的。单手操作，实在有诸多不便，但是在家里没人笑话我，我可以慢慢练习。我做到了，我打字越来越熟练，速度越来越快，准确率很高。当然我不可能学会“盲打”，这不是九宫格，不借助眼睛，我没办法用一只手覆盖整个键盘。

从我在博客敲出第一篇文章，到2012年改为用手机写作，前前后后，我差不多用键盘打了十万字。这些，为我以后熟练操作电脑，机考中级会计实务顺利通过，打下了坚实的基础。

2008年是大丰收的一年。

对于我来说，除了我降生在这个世界的1981年，没有哪一年会比2008年更重要。

这一年，岳母终于对我和晓筠的婚事点头。2月27日，我们登记结婚（《永远只为这一天》）；5月1日，我们举行了结婚典礼（《一生只为这一天》）。

这是幸福终点站吗？不，这是幸福驿站。我和亲爱的晓筠走过了三年笔友，六年恋爱，终于走进了神圣的婚姻殿堂。稍作停留，我们再出发。

下一站：生个漂亮的女儿，取名叫甜甜。甜甜的爱恋，甜甜的家，甜甜的味道永伴你我她。

 

十一

 

我们甜甜的爱情故事圆满了。

其实，我的心里清楚得很：原本我的人生轨迹应该是——经媒妁之言，找个和我情况相仿的女孩子，只要彼此不讨厌，就结婚生子，过完普普通通的一生。

然而，真实的情况却是——我拥有着被人津津乐道的传奇爱情。

我要感谢带给我极限好运和巨大幸福的写作之剑！

毕竟，故事的缘起是它。

 

十二

 

说完了。

是终于，彻底，说完了。

从小到大，我听过太多充满不屑甚至质疑的问话：你写这么多有用吗？你的写作水平再厉害又能怎么样？你挣过稿酬吗？你写的书能出版吗？你能成为作家吗？

今天，我用了一万多字来回答这个问题。

写作可以创造奇迹。

对于我来说，这一点儿也不夸张吧？

 

作者简介：宇腾，本名李建儒，1981年7月出生，山东夏津人。会计师。现就职于夏津某企业。闲暇时爱好读书写作，擅长用文字记录生活，已累计写作十余万字。

 

注：本文已获作者授权发布