读书札记（一）

 

作者：安玉琦

 

题记：进入八月，天热仍频，令人心神不定。空调底下，面对案上一摞图书，随意翻页浏览，偶有所得，姑且记之。

 

01

 

《独孤明》是张炜先生《也说李白与杜甫》里面的一篇短文，读来不仅涨知识，而且深明一些道理。

“关于独孤明的记载不多，只知道他是信成公主的丈夫。”我也第一次听说叫这么古怪的名字。而且他很不寻常，因为“这个人对李白曾经很重要，当年提携过李白。”李白自古以来，几乎妇孺皆知的大诗人，而“独孤明”呢，当年“对李白曾经很重要”，其“能量”要比李白高出一筹吧？然而，其名声并非显赫。

“一个人既要‘孤独’（独孤），还有‘明’。”或许这就是高人不露面的本真品相吧！然而，“现在好多人恰好相反，不是寻找那种状态，而是极其恐惧孤独，害怕寂寞。一般人有了专业成就还不大满足，还要做一个闻人……”，诸如此类的“闻人”，我们还见得少吗？什么名人效应啦，什么出镜率啦，什么曝光度啦，甚至绯闻也在所不惜，要的就是“闻人”名声。

由此看来，“既要‘独孤’又要‘明’，讲的就是清晰和洞彻，是距离的功用和能量——他不再是一个搅在一团世俗生活中的人，而是一个目击者和思悟者。思悟和思考还有区别，悟是冥想玄思，是心的力量而不尽是脑的力量……”这样的人则称之为“独孤明”。

 

02

 

《饮食与中国文化》（王仁湘著）里面有篇《袁枚的戒单》列举14戒，读着很对胃口，其中两戒正好对号入座，不妨摘抄如下，以飨诸君。

八戒纵酒。酒宴上饮酒不可过度，饮得醉醺醺的，再好的肴馔也吃不出什么味道了。“事之是非，惟醒人能知之；味之美恶，亦惟醒人能知之。”酗酒的人，是不知菜肴滋味的，他们吃佳肴如咬木屑，心不在焉，想到的只是酒，别的一概视而不见，使“治味之道扫地矣”。袁枚也为酒徒想出了一个两不误的法子：“万不得已，先于正席尝菜之味，后于撤席逞酒之能，庶乎其两可也。”这办法应当说是可行的，酒徒们不妨试一试。

嘘！鄙人也是“酒徒们”中的一个哟！

十戒强让。所谓“强让”，就是过分殷勤劝菜。袁枚以为强劝是一种很不好的做法。“治具宴客，礼也。然一肴既上，理宜凭客举箸，精肥整碎，各有所好，听从客便，方是道理，何必强勉让之？”有的主人生怕客人吃不好，拿起筷子频频夹菜，都堆到客人面前。……有时劝得太邪乎了，夹来一堆菜，照例客人得把菜吃光，这就太难为人了，吃不了怎么办？……赴这种宴会，不仅不是享受，简直就是一种惩罚了。

对不住啦！鄙人也有“强让”的毛病。往后切记，在席面上，“各有所好，听从客便，方是道理”。

 

03

 

因“惜字”二字，便在当当网上购得《惜字亭下》（胡竹峰著），翻阅下来，的确篇篇“惜字”如金，仿佛每个字是掂量着分量写下来的，多一字少一字，那文章就不是这个味了。

仅以《登楼赋》为例，足见笔法老成凝重，文字简洁干练。

写原野，“日光灿烂，光耀大地，影子静默在原野上，一切吉好。”好一个“吉好”，把生机勃勃的原野，完全人格化了。

写村庄，“疯长的禾苗与疯长的葡萄藤，古树，老屋，白墙，黑瓦，是烟火之美，是梦境也是幻觉，又真实又虚无。”几笔勾勒，便把读者带进了那个人人向往的“世外桃源”。

写王粲，“王粲并不信张仲景的话，二十年后果然眉毛已开始脱落，大俱，此时无药可治，一百八十七天后死去。”这正应着“不听老人言吃亏在眼前”，咎由自取吧。

写博物馆，“战马兵车只剩一堆白骨化石。曾经的烈马或昂首而嘶，或奔蹄长鸣，或奋力跳跃，定格成倒卧姿势过了两千多年。”多年前，我也曾参观过秦皇兵马俑，也有类似的况景，但苦于诉说不清，这段文字让我若释重负。

写喝酒，“头一次喝汾酒，酒性如君子，又士大夫气，出可山野，入可朝堂。一点点醉，微醺中，踩碎了古城夕阳。”三分酒意，何等快哉！

可是也别忘了，“三十岁后，开始喝酒，喝了十几场酒，微醺多次，大醉一次。屡屡要戒酒，屡屡戒不掉。酒里有人情，戒得成酒戒不了人情。……酒里也有神，指引人歌之咏之舞之蹈之，忘掉这一世肉身沉重。”

不错，酒是粮食精。喝对劲了，“酒里也有神”哪！

写黎明，“犬吠如响箭射上天际，猛地划开了宁静的空气。公鸡也一声长鸣，窗外，美人蕉色如鸡冠。门板吱吱扭扭，然后听见脚步进出。”黎明即起，洒扫庭除，快乐的、勤劳的一天开始了。

这就是人间烟火！

这就是浓浓乡情！

 

04

 

《心有锦缎》（央视新闻编著）有篇《我不想忘》，是敬一丹写的，表露了她的心历旅程，而且坦诚得不得了。

“幼儿园时，我想给我姐带一块麸子面的馒头回家尝尝，被老师发现了。……老师从我的裤兜里把它拿走的时候，那种‘失落’我记得。”——童真珍贵；童真无邪——大人们（如老师）何曾体会到呢？

“少年时，我在夜里一个人补一条秋裤。如果把那十几个窟窿都补上的话，我就有秋裤穿了。”然而，“我妈妈在几百里之外。那种‘隐忍’，我记得。”——这种“隐忍”是对母爱的呼唤啊！殊不知：慈母手中线，游子身上衣。谁言寸草心，报得三春晖。

“我不想忘——6岁时，我和我弟弟偷了一个茄子，躲在食堂菜窖通口偷着吃的那种感觉。”——偷吃生茄子，一面是甘甜，一面是苦难——只要从那个岁月过来的人，就不会忘记“那种感觉”。

“我不想忘——我在银幕上看到让我心动的男主角，可是我还不敢跟别人说。”——“那是少有的青春的彩色记忆”，记忆里满载着少女的芳心与爱情的憧憬……

如是，“趁着我们还没有忘记，把觉得有价值的，不该忘记的，记下来吧。”虽然“记忆看不见，摸不着，存在于人的头脑中，都是人生中最宝贵的。”

如是，不想忘记的永记心里，比如感恩，爱慕，知足，回报，还有手足之情，患难之交……

如是，该忘记的抛至云外，比如痛苦，焦虑，不满，怨怼，还有仇恨，报复……

如是，难得糊涂，心若止水，大千世界，享乐人生！

 

05

 

《风的嘴唇》（胡弦著）其中有篇《吆喝》，让我记起了儿时那些走街穿巷的吆喝——“货郎的挑子是一座移动的百货商店，东西又多又有趣，装在玻璃瓶里的糖球，五颜六色地诱人，仿佛聚集了整个世界的甜……”

“在我很小的时候，乡村里游走着挑担的货郎。先是拨浪鼓的声音，接着是或长或短的吆喝：‘大针洋线桃木梳——’这是针对村妇的；‘糖豆帽卡玻璃蛋’——这才是吸引孩子的。”

这些“吆喝声是让人愉快的，在商业不太发达的年代，它带来浅浅的喧哗，但不含疯狂的成分，像很熨帖的平民化的乐声。”但又表述着不同的心声。

戗剪子来磨菜刀——，任怎样迟钝的心也会因之锋利且轻快起来……

卖冰棍啰——，细嫩的童声里有着劳动的艰辛和生活淡淡的苦味……

热腾腾的肉包子——，嘹亮的女高音是迎面扑来的鲜美的浓香……

然而，在“商业发达的今天，真正的吆喝在逐渐淡出，慢慢趋向寂静。”

原本“吆喝声也是可以入诗的。”那就心吟往昔的吆喝声吧！

 

2024.08.02-06随记

 

注：本文已获作者授权发布