还愿

 

作者：马光增

 

父亲是个普普通通的庄稼人，一生极为勤劳、节俭、质朴，骨子里有股子不服命运安排而极力抗争的倔强性格。虽然务农为生，但他从不甘人后，把一个普通农家经营得出人头地，殷实有余。

还在“人民公社”大呼隆的年代，父亲每天下地干活时都不忘肩上背着个架杆筐，回来时筐里总是满满当当的杂草、牛粪、甚至碎砖烂瓦。

我们村历史上曾经是国民党杂牌军的驻地，杂牌军司令王复成就曾兼任过阳信县县长。村子周围防御工事“三层围墙两层壕”留下来的遗址中，长满了茂盛的芦苇。别人家的芦苇割下来就卖，我们家的芦苇割回来深加工，编织成盖房用的苇箔，这无疑多了一层收益补给家用。在我的记忆里，父亲不吸烟，不喝酒，不饮茶，能吃饱饭就行。似乎只知道在田里终日劳作，风雨无阻。

我出生在六十年代初期，那时我的父母已近天命之年，老来得子，又是家中的老生“独苗”，自然喜不自禁，对我宠爱有加。父亲做起活来更加卖力，好像浑身有使不完的劲儿。

父亲没上过学，可是他对上学读书却看得比天还大。尽管生产队大集体时期的日子过得很吃紧，但也从没有耽误过我的上学和学费出资。他似乎把“立身行道，扬名于后世，以显父母”、改变家庭境况和命运的希望全都寄托在我的身上。

父亲没过上几天好日子，改革开放后，他已是古稀之年。即便是到了晚年，他依旧还是那个性格，不服老，不服输，拼命地劳作。他还一直盘计着要实现自己的几个小小的愿望。

周末我从单位回家来，有好多次，父亲悄悄地推走我的自行车，到门外空场上学着骑。我知道了，很是着急：这怎么行呢？万一摔个好歹咋办?可父亲太羡慕年轻人骑车了。他时常对人说：“你看，年轻人骑车赶集进城，又快又方便。我得学着骑。”我劝慰他老人家说:“过段时间攒了钱，咱买辆脚蹬三轮车吧，又好学又安全。”

自此，父亲再也没有学过自行车。也许他在等待着我兑现诺言的那一天。钱倒是积攒够了，只是我拗不过我的小儿子，最终我买回来的是一辆标致的小童车。在以后的岁月里，我不止一次地懊悔过，内疚过，为我的食言和失信。

父亲老了，可他的“思想”从没老过。年轻时，靠两条腿，走南闯北，发家致富；年岁大了，外面的景致再也没有观赏的机会了。有一次，他问起我说:“听说北镇（滨州）建了个黄河大桥，很好看，有空带我也去看看吧？”父亲的要求，是再简单不过了，我没有任何理由拒绝他。日复一日，年复一年，我去滨州出差的机会不能算少，可不是时间紧，就是工作忙，竟没有带他去过一趟，去观赏新建的黄河大桥，了却他老人家的心愿。心里还总是宽慰自己，为自己解脱:“有的是机会，下一次一定带老父亲去。”

 毕竟年纪不饶人，父亲起早贪黑地做活儿，加之长期生活困顿，最终积劳成疾，倒下去了。那是1989年农历十一月廿七这天，父亲带着长久的期盼，永远地离开了我们。可是他始终没有等到去一趟滨州，看一眼黄河大桥的机会…  …

今天，我带领着妻儿，架着纸糊的三轮车和黄河大桥的模型，又一次来到父亲这荒草萋萋，暮鸦声悲的坟茔。父亲在世时，我没有满足他老人家这几个小小的愿望，但愿今天父亲在冥世中收下车马，不再有憾。

 

2020年农历十月初一

 

·编辑评述·

这篇回忆性的纪实散文，情真意切，深厚感人。父亲的勤劳、吃苦、节俭、持家有方，运筹帷幄的高贵品质，通过几件小事儿，一一展于我们面前。在儒家学说中，“善事父母”、“孝子之至，莫大乎尊亲（《孟子·万章上》）”，被看作是人性的起点，是道德的规范、立身处世的根本。父母不辞辛劳地把我们养大，而我们长大后理应赡养父母，这是人生难得的机会和幸福。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”父母的生命是有限的，孝敬父母时不我待。作者的这篇文章，也警醒我们每个人——趁父母健在，一定要及时尽孝，哪怕是满足或实现父母的一个小小的心愿。

 

马光增

山东滨州市阳信县商店镇马腾霄村人

先于山东教育学院（现齐鲁师范学院）中文系毕业

后于山东大学古典文学硕士研究生毕业

先短暂留校，旋任阳信三中、阳信一中教师、县委新闻科长

后供职于新华社山东分社、《人民日报.海外版》、《经济日报.农村版》等报媒

现创办北京今日采风文化传媒有限公司、北京领新传媒有限公司，并任董事长兼总经理

作为资深媒体人，

在从事新闻工作过程中，记写了大量消息、通讯等，另其报告文学、散文、诗歌等作品散见于各类报刊

在地方史志等古籍史学方面也有所研究

现居北京

 

注：本文已获作者授权发布